從靖西到南寧，換乘航班飛喀什，再坐8個(gè)多小時(shí)的汽車(chē)來(lái)到位于帕米爾深處的大同鄉(xiāng)，3天時(shí)間、5000多公里路程，探家歸隊(duì)的新疆出入境邊防檢查總站喀什邊境管理支隊(duì)大同邊境派出所民警李光禧除了隨身行李，還背回三棵砂糖橘樹(shù)、三棵菠蘿蜜樹(shù)和兩棵荔枝樹(shù)的樹(shù)種。

回到單位已經(jīng)是凌晨?jī)牲c(diǎn)多，他顧不上疲勞，和戰(zhàn)友們連夜把樹(shù)種進(jìn)陽(yáng)光暖房里。

從老家?guī)?shù)苗，是大同邊境派出所民警的習(xí)慣，如今，這里種植著來(lái)自全國(guó)不同省區(qū)的樹(shù)種，有人稱其為“陽(yáng)光溫室里的五湖四海”。

對(duì)于守衛(wèi)在高原深處的民警來(lái)說(shuō)，家鄉(xiāng)的樹(shù)既是一種寄托，更是一種信念，“樹(shù)能在這里扎根，我們也能。”

“與鄉(xiāng)親們相依為命”

“大同”在塔吉克語(yǔ)中的意思是峽谷。一條河流、一條峽谷，在帕米爾高原深處形成一連串綠洲，1784名塔吉克族牧民零星分布其中。

大同邊境派出所就守在牧民身邊，用所長(zhǎng)黃加勐的話說(shuō)就是“與鄉(xiāng)親們相依為命”。

“扼塔莎古道，守葉爾羌河”，民警們的自我介紹充滿情懷和詩(shī)意，但實(shí)際上并不只是這些，僅是進(jìn)山的路就讓人幾乎心生絕望。從最近的塔什庫(kù)爾干塔吉克自治縣出發(fā)，150公里長(zhǎng)的道路在帕米爾群山之間上下穿梭，似乎永遠(yuǎn)都沒(méi)有盡頭。腳下是萬(wàn)丈深淵，頭頂經(jīng)常有落石滾下，民警們來(lái)這里最大的感受是，“進(jìn)去不想出來(lái)，出來(lái)不想進(jìn)去”。

李光禧初次來(lái)大同是在2019年冬天，他和來(lái)自河北張家口的崔景松以士兵轉(zhuǎn)改民警的身份從內(nèi)地來(lái)新疆戍邊，當(dāng)時(shí)進(jìn)大同的路大都還是“搓板路”。乘車(chē)從喀什出發(fā)，穿過(guò)村莊、戈壁，不久就一頭扎進(jìn)雪山間，從白天走到晚上，從人跡寥寥走到荒無(wú)人煙，原本還昏昏欲睡的他們，最后卻變得格外清醒。

夜幕降臨，兩人看著車(chē)窗外漫無(wú)邊際的黑暗，聽(tīng)著車(chē)輪碾過(guò)積雪、石子的“咯吱”聲和“噼啪”聲，默默無(wú)語(yǔ)。“這兒比草原五班還五班，我們都成許三多了。”回憶起當(dāng)時(shí)的情景，李光禧笑著說(shuō)。

不只是他們，就連常年在新疆戍邊的黃加勐也對(duì)大同的路心存畏懼。2022年農(nóng)歷臘月二十八，他被任命為大同邊境派出所所長(zhǎng)，支隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)送他進(jìn)山的路上，他一遍遍問(wèn)“還有多遠(yuǎn)”，被告知“還早著呢”，后來(lái)干脆懶得再問(wèn)。他此前任塔什庫(kù)爾干邊境派出所教導(dǎo)員，“塔縣就夠偏了，沒(méi)想到大同更偏。”

還有更難的時(shí)候。依山傍水而建的道路經(jīng)常被葉爾羌河的洪水沖毀，與外界交通隨之中斷。中斷最久的一次在2022年7月，洪水沖毀了路基，山上又落下一塊巨石擋在路中央。派出所把僅存的給養(yǎng)留下一部分，其他的則分給已經(jīng)斷糧的牧民。眼看物資要全部告罄，民警聯(lián)系山外把給養(yǎng)送至道路中斷的地方，由對(duì)岸警務(wù)室民警和護(hù)邊員把物資扛到葉爾羌河上的一道索橋前，通過(guò)索道運(yùn)進(jìn)來(lái)……

剛到派出所的當(dāng)晚，李光禧失眠了。“當(dāng)時(shí)就想，咋會(huì)來(lái)到這個(gè)地方？”他甚至一度懷疑自己的選擇。但后來(lái)，他成為融入大同最深的民警之一。

“多做點(diǎn)有意義的事”

大同的另外一大“特色”是山。派出所被夾在三座巨大的山峰之間，帕米爾冷峻的山峰時(shí)刻懸在頭頂，壓得人喘不過(guò)氣。每年7至8月是大同的雨季，山洪裹挾著巨石砸在山體上，沒(méi)日沒(méi)夜發(fā)出巨響，擾得人徹夜難眠。

除了心理上的壓抑，大山還威脅著民警和牧民的生命財(cái)產(chǎn)安全。2022年7月的一天，一場(chǎng)泥石流突襲轄區(qū)的克其克同村，所幸民警疏散及時(shí)，才沒(méi)有造成人員傷亡。但8戶牧民的房屋幾乎被泥沙淹沒(méi)，民警和護(hù)邊員連續(xù)奮戰(zhàn)一個(gè)星期，才將泥沙全部清理完畢。

山高與路遠(yuǎn)一起，成為大同最鮮明的標(biāo)簽。有一次，黃加勐給老家戰(zhàn)友展示自己工作的環(huán)境視頻，對(duì)方調(diào)侃說(shuō)，“你們?cè)谀莾河猩兑饬x？是怕山丟了嗎？”他一時(shí)語(yǔ)塞。

但年輕民警有自己的想法，他們?cè)谝黄鹆牡米疃嗟氖恰岸嘧鳇c(diǎn)有意義的事”，每個(gè)人也都在這里有了不同的人生收獲。1998年出生的崔景松原本是一名駕駛員，來(lái)新疆前“只會(huì)開(kāi)車(chē)，家務(wù)也很少做”。在這里，他在與牧民相處的過(guò)程中學(xué)會(huì)了簡(jiǎn)單的塔吉克語(yǔ)，還有打馕、煮奶茶、種麥子、打牧草，這是他與轄區(qū)群眾打成一片的“秘訣”。

李光禧說(shuō)話帶有明顯的廣西口音，初到轄區(qū)跟牧民溝通困難，他憑借扎實(shí)的群眾工作贏得大家擁護(hù)：照顧轄區(qū)兩位80多歲的塔吉克族老人、幫助身患?xì)埣驳膬和委熂膊　椭鷦?wù)工人員要回5萬(wàn)多元工資……他也成了轄區(qū)群眾口中的“廣西老表”。“你走在路上，老鄉(xiāng)們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟你打招呼，叫你去家里喝碗奶茶、吃一口馕，就是最有成就感的時(shí)候。”李光禧說(shuō)。

今年27歲的李明洋2016年來(lái)到大同，是派出所“資歷”最老的民警之一。“總不能做一輩子飯吧”，帶著這樣的想法，他通過(guò)努力學(xué)習(xí)，從一名炊事員成長(zhǎng)為派出所能夠獨(dú)當(dāng)一面的內(nèi)勤。“跟大家一起守在這里，做些實(shí)實(shí)在在的事，本身就是一種意義。”

在經(jīng)歷最初的思想波動(dòng)后，黃加勐想到的是“至少要對(duì)得起轄區(qū)群眾”，他決心要把群眾工作做得更好。在他的倡導(dǎo)下，民警們?nèi)霊糇咴L時(shí)幫忙劈柴、耕地、打牧草，從縣城為村民帶些磚茶，一對(duì)一結(jié)對(duì)關(guān)愛(ài)轄區(qū)孤寡老人，幫助牧民發(fā)展旅游經(jīng)濟(jì)……

這點(diǎn)滴小事，積累起群眾對(duì)派出所最大的信賴。牧民不但遇到困難會(huì)率先求助派出所，還用自己最樸素的方式表達(dá)感謝，每到水果成熟季節(jié)，派出所每天都會(huì)收到牧民送來(lái)的杏子、桑葚和蘋(píng)果，民警也會(huì)回贈(zèng)面粉、蔬菜等表達(dá)感謝。

“能得到群眾肯定，1784名塔吉克族鄉(xiāng)親能夠平平安安的，這就是我們?cè)谶@里最大的意義。”黃加勐說(shuō)。

“總要有人守在這里”

每年4月中旬杏花盛開(kāi)，外地游客蜂擁而來(lái)，但這種熱鬧的情景只有一個(gè)星期。當(dāng)杏花凋謝，游人散去，大同便重歸靜謐。

特別是在漫長(zhǎng)而枯燥的冬季，一旦大雪封山，每晚8點(diǎn)以后，全鄉(xiāng)“幾乎見(jiàn)不到人影”，只有偶爾響起的犬吠聲。來(lái)過(guò)大同的人都說(shuō)這里苦，在這幾乎與世隔絕的峽谷深處，每個(gè)人都學(xué)會(huì)苦中作樂(lè)。黃加勐利用休息時(shí)間刷完了電視劇《焦裕祿》《紅旗渠》……電視劇中的人和事，是他在大同堅(jiān)守的精神源泉。

年輕民警有自己的生活方式。爬山、健身，在葉爾羌河上滑冰，最開(kāi)心的是過(guò)集體生日。由于往來(lái)運(yùn)輸不便，派出所每月會(huì)從縣城購(gòu)買(mǎi)蛋糕，給當(dāng)月過(guò)生日的民警慶祝生日。在做長(zhǎng)壽面環(huán)節(jié)，其他人會(huì)為壽星們加入各種調(diào)料，加的最多的是酸、甜、辣三種，很少有人加“苦”。

當(dāng)然，也有辛酸的時(shí)候。有一次，大同與外界的通信中斷，民警們只能到十幾公里外的庫(kù)克西魯克鄉(xiāng)給家人打電話報(bào)平安。還有一次，民警伊力亞爾頸椎錯(cuò)位，幾乎無(wú)法行走，他乘車(chē)一路顛簸去縣城看病，結(jié)果到了之后“脖子已經(jīng)被顛復(fù)位了”。

2023年8月1日，崔景松的愛(ài)人從河北來(lái)探親，一路上經(jīng)歷了雪山的新奇、高原反應(yīng)的痛苦和漫長(zhǎng)旅途的絕望，才理解了丈夫工作環(huán)境的艱苦，最后她抱著崔景松哭著說(shuō)，“再也不跟你吵架了”。

李光禧每次回家，都被大家戲稱為“新疆人”，但在大同，他又是大家口中的“廣西老表”。“其實(shí)挺正常，在家的時(shí)間還沒(méi)有在單位多，大家都把大同當(dāng)成自己的家。”李光禧說(shuō)。

2023年，上級(jí)為派出所建起一座玻璃陽(yáng)光暖房，里面設(shè)置了書(shū)吧、茶吧和點(diǎn)唱機(jī)。每當(dāng)夜幕降臨，一天任務(wù)完成，民警們?cè)谶@里看書(shū)、喝茶、“吼歌”，點(diǎn)播率最高的是《兄弟抱一下》。

除了休閑，暖房還兼具“實(shí)驗(yàn)室”功能。民警們利用休假時(shí)機(jī)帶來(lái)家鄉(xiāng)的特色植物，種在陽(yáng)光暖房里。如今，這里種滿來(lái)自全國(guó)各地的樹(shù)種。“要是能成活，就把這些樹(shù)推薦給鄉(xiāng)親們種。”李光禧說(shuō)。

其實(shí)在更早時(shí)候，牧民們就注意到派出所的花和蔬菜種得好，經(jīng)常會(huì)來(lái)要些種子，民警們也樂(lè)得向他們傳授經(jīng)驗(yàn)。每年盛夏時(shí)刻，牧民們都能吃上自己種的新鮮蔬菜，大同的峽谷里，長(zhǎng)滿來(lái)自派出所的鮮花。