他的膚色很黑，人也胖，明亮的眼睛，厚厚的嘴唇，笑時露出一排潔白的牙齒，看起來十分敦厚。他是個溫柔的人，沒有威嚴的模樣，警服總是灰撲撲的。他叫麥麥提·熱衣木，是阿瓦提縣公安局刑事偵查大隊的負責人。

2009年，20歲的麥麥提遵循父親的意愿，在阿瓦提縣公安局三河鎮（原豐收三場派出所）當輔警。2012年4月，麥麥提通過公務員考試，成為一名正式民警。他的足跡遍布三河鎮，遠至荒無人煙的胡楊林，近至每戶村民家，他用心解決群眾的實際困難，被當地群眾稱為“活地圖”。

警齡與日俱增，麥麥提干起警務工作愈發熟練。在豐收三場，他憑借扎實的業績和良好的口碑從輔警一路升任至派出所副所長。

2021年，麥麥提的職務再次轉變，他被調到多浪派出所擔任所長。多浪派出所是阿瓦提縣公安局下轄派出所中位置最偏遠的，離麥麥提家有四五十公里。麥麥提很少回家，轄區群眾需要解決各種難題、糾紛或出現治安隱患的時候，大家總能見到他的身影。

2022年初冬，在多浪鄉采收棉花的李女士遇到了一件棘手的事情，她的采棉機在道路上行駛時，采棉機供油車車斗突然斷裂，導致車內剩余柴油泄漏，造成道路擁堵。李女士擔心引發交通事故，連忙撥打110求助。麥麥提接警后帶隊趕往現場，清理路上的柴油，很快，道路恢復了正常通行。

多浪派出所的每一名警務人員都是如此，以有求必應的服務贏得多浪鄉群眾的一致認可。風吹日曬之下，他們臉龐黢黑，麥麥提則是其中最黑的一個，群眾親切地稱他“黑子所長”。

2014年，麥麥提獲得自治區級“優秀警務室民警”稱號，2021年，榮獲“全疆優秀人民警察”稱號。

麥麥提的妻子阿依佐克熱·莫明是阿瓦提縣人民法院的書記員，談起麥麥提，她滿眼笑意，“大學畢業后，我在烏魯木齊市一家動漫公司工作，2016年7月回到阿瓦提縣后不久，家人就介紹我和麥麥提認識了。見面那天，只看出來他特別黑，有些胖，警服上有一層厚厚的土。”

“那天我去一片胡楊林出警，任務結束時已經很晚了，還要騎摩托車趕到30公里外的縣城，實在沒時間換衣服。”聽見妻子調侃的口吻，麥麥提忙解釋道。其實，自打兩人相識，阿依佐克熱就對麥麥提頗有好感，認為他是一個踏實、有責任心的人。

兩個月后，阿依佐克熱與麥麥提結婚。她沒再去烏魯木齊，而是來到麥麥提工作的豐收三場。談到他們的婚房，阿依佐克熱笑著說：“我們的婚房是租來的，20平方米，全部家具就兩張桌子和一張地毯。沒有床，地毯鋪在地磚上，我們睡在地毯上。”

從警多年，麥麥提與家人聚少離多。長時間不在家導致兒子不認識麥麥提，有時候阿依佐克熱帶兒子去派出所，他都直呼麥麥提的名字或叫他麥麥提所長。直到今年初，麥麥提到縣公安局刑偵大隊工作，有更多機會回家，兒子才開始叫他爸爸。好在女兒跟他較為親昵，這讓他頗感欣慰。

阿依佐克熱說：“麥麥提只要回家，就會包攬家務、陪孩子們玩，但這樣的機會總是太少了。”

麥麥提的父母仍住在豐收三場的老宅。當年在豐收三場，母親阿斯亞木·艾沙是衛生院的醫生，她總是主動承擔春節期間場部的值班任務，這給麥麥提留下了深刻的印象，他也想成為母親那樣的人。

“家里6個孩子，最少回家的就是麥麥提。他在豐收三場派出所工作的時候，離家那么近，也只是順路回來看看我們。現在離家更遠了，三四個月能回來看我一次，我就很高興了。”阿斯亞木說。

阿斯亞木翻出一枚自己工作40年退休時獲得的榮譽章，讓麥麥提為她戴好。當著全家人的面，阿斯亞木說：“兒子當警察獲得了很多的榮譽，我干了一輩子醫務工作，也有榮譽，我理解他，你們也應該理解他。”