在新疆卡拉蘇口岸前哨班，“牦牛”期待每一個(gè)天晴的日子。但是，一碰到稍微強(qiáng)一點(diǎn)的太陽(yáng)光，這個(gè)壯如牦牛的邊檢民警“眼淚就下來(lái)了”。

“牦牛”本名邱生智，在口岸轄區(qū)他連“邊境線沒(méi)路的地方都跑過(guò)”，大家給他起了這個(gè)外號(hào)。在卡拉蘇口岸，海關(guān)、邊防隊(duì)伍里還有不少年輕人以在高原適合生存的“雄鷹”“北山羊”“沙棘花”和“旱獺”這些動(dòng)植物為自己命名。

卡拉蘇口岸位于帕米爾高原的塔什庫(kù)爾干塔吉克自治縣境內(nèi)，是我國(guó)與塔吉克斯坦唯一的陸路邊境口岸。口岸聯(lián)檢大廳海拔3883米，是全國(guó)海拔最高的口岸聯(lián)檢大廳；地處“冰山之父”慕士塔格峰腳下的口岸前哨班海拔4560米，常年風(fēng)雪無(wú)常。

在塔吉克語(yǔ)中，卡拉蘇是“黑水”之意，表示當(dāng)?shù)貨](méi)有可以飲用的水源。這里飲用水需要從數(shù)十公里外的縣城拉，氧氣不足平原的50%。

11月5日，29歲的卡拉蘇出入境邊防檢查站民警周鯤正在值班。周鯤來(lái)卡拉蘇口岸8年了，每天到前哨班上勤時(shí)都要吃紅景天，以防在高原身體不適。

每天，從這里通關(guān)出入境的車(chē)輛少則五六十輛，多則一百余輛。卡拉蘇出入境邊防檢查站通過(guò)增派警力、推出預(yù)約通關(guān)、提前報(bào)檢、一站式服務(wù)等便民利民措施，確保出入境車(chē)輛和人員隨到隨檢、高效順暢通關(guān)。

據(jù)卡拉蘇海關(guān)統(tǒng)計(jì)，截至今年9月30日，卡拉蘇海關(guān)監(jiān)管進(jìn)出口貨物24.05萬(wàn)噸、貿(mào)易額159.02億元，分別增長(zhǎng)54.1%、36.7%。監(jiān)管進(jìn)出境車(chē)輛19019輛，同比增長(zhǎng)62.8%。

這群駐守在此的民警們，平均年齡28歲。和“牦牛”一樣，待得久了，很多人出現(xiàn)雪盲癥、脫發(fā)、嘴唇干裂等癥狀。

“我們都很平凡，但在卡拉蘇口岸的每一個(gè)人都值得敬佩，都在做不平凡的事。”周鯤說(shuō)。

這里“離國(guó)門(mén)最近、離祖國(guó)的邊境最近”，周鯤喜歡這個(gè)地方。執(zhí)勤沒(méi)有車(chē)輛通過(guò)時(shí)，他喜歡遙望慕士塔格峰，“就像歌里唱的，我對(duì)于大家只是一個(gè)陌生人，但祖國(guó)的山河會(huì)記得我！”

在卡拉蘇口岸以北、2000余公里之外的新疆霍爾果斯鐵路口岸，同樣有個(gè)“前哨班”。

為護(hù)航中歐班列暢通運(yùn)行，2019年，烏魯木齊鐵路公安局奎屯公安處霍爾果斯站派出所在這里成立了一支由17名青年民警組成的“中歐班列前哨班”。34歲的給恩斯·吐魯汗任班長(zhǎng)。

給恩斯·吐魯汗是哈薩克族人，也是土生土長(zhǎng)的霍爾果斯人。他的爺爺是一名義務(wù)護(hù)邊員。小時(shí)候，給恩斯·吐魯汗和爺爺坐在馬背上，一起在邊境線旁邊放羊邊巡邏邊境。一旦發(fā)現(xiàn)防護(hù)網(wǎng)有破損或有鉆爬的痕跡，爺孫倆會(huì)立刻向邊防官兵報(bào)告。在給恩斯·吐魯汗記憶里，那是一件“特別威風(fēng)的事”。

從小跟著爺爺?shù)慕?jīng)歷，讓他聽(tīng)到許多護(hù)邊故事，給恩斯·吐魯汗對(duì)家鄉(xiāng)這片土地越來(lái)越眷戀。從警校畢業(yè)后，熟練掌握漢語(yǔ)、哈薩克語(yǔ)、維吾爾語(yǔ)、俄語(yǔ)和英語(yǔ)的他，順利競(jìng)聘到霍爾果斯站派出所工作。

霍爾果斯站換裝庫(kù)是專(zhuān)門(mén)為出入境列車(chē)換裝、編組作業(yè)的區(qū)域。每天，中歐班列進(jìn)入換裝庫(kù)后，給恩斯·吐魯汗負(fù)責(zé)盯控?fù)Q裝作業(yè)的安全，排查存在的安全隱患，并督促整改，確保中歐班列平穩(wěn)運(yùn)行，“我們所做的工作可能和通關(guān)沒(méi)有直接關(guān)系，但是少了我們一定不行。”

能夠在邊境一線守護(hù)班列安全通行，給恩斯·吐魯汗感到“非常自豪”。他和伙伴們一起見(jiàn)證了共建“一帶一路”倡議提出10年來(lái)，腳下這片土地上發(fā)生的變化：2016年，霍爾果斯鐵路口岸中歐班列開(kāi)通，從最初年運(yùn)營(yíng)量不足400列，到目前通行數(shù)量已超過(guò)3萬(wàn)列，班列開(kāi)行線路累計(jì)達(dá)78條，輻射境外18個(gè)國(guó)家、45個(gè)城市和地區(qū)。

11月8日，換裝庫(kù)里，塔吊吊運(yùn)集裝箱來(lái)回穿梭，中歐班列寬準(zhǔn)軌換裝作業(yè)正有序進(jìn)行。給恩斯·吐魯汗和伙伴們例行巡檢。

有時(shí)，給恩斯·吐魯汗會(huì)想起爺爺。“爺爺已經(jīng)去世多年。但每當(dāng)我再一次站到邊界線上，就好像又回到了他身邊。雖然守護(hù)邊境的方式不一樣，但我們有同樣的信念，目標(biāo)也是一樣的。”他說(shuō)。