以上圖片均為代洪興攝

9月11日，習近平總書記給紅其拉甫海關全體關員回信，對海關系統干部職工更好履行職責使命提出殷切期望。

紅其拉甫海關地處被稱為“生命禁區”的帕米爾高原，所在口岸是我國與巴基斯坦唯一陸路進出境通道。50多年來，一代代紅其拉甫海關關員克服高寒缺氧等困難，扎根雪域邊疆的國門一線，忠于職守，默默奉獻，創造了不平凡的業績，展現了新時代海關人奮發有為的精神風貌。日前，本報記者采訪了三位關員代表和一位工作人員，記錄他們筑牢國門安全屏障，當好讓黨放心、讓人民滿意的國門衛士的故事。

——編 者

關員蔣文杰——

“等把‘大家庭’照顧好后，再好好照顧小家”

9月12日，海關隊伍授予關銜20周年大會在北京舉行。蔣文杰在會場上聆聽了習近平總書記給紅其拉甫海關全體關員的回信，心情激動不已。

“在這個特殊的日子收到總書記的回信，是光榮，更是動力！”這一天對蔣文杰來說，值得銘記。這也讓他更加堅定了14年前的選擇，扎根邊關，無怨無悔。

為啥要來紅其拉甫？一個視頻，改變了他的一生。2009年7月，蔣文杰從新疆醫科大學畢業，準備回老家陜西漢中的一家三甲醫院工作。

就業指導會上，一個記錄新疆區域發展的視頻吸引了他。從視頻中他了解到，喀什等地區的交通、醫療、教育等行業都需要更多人才。一個聲音在他腦海中不斷回蕩：自己學習了專業的醫療知識，應該到更需要他的地方做貢獻。

思考了兩天后，蔣文杰決定報考紅其拉甫海關。收到錄取通知后，背上行囊，帶著家人的牽掛，他毅然奔赴離家4000公里的紅其拉甫。這一去，就是14年。

病媒生物、危險品、放射性超標物質……14年里，蔣文杰無數次地攔截了危險物品入境。“現在有了高科技設備支持，我們的出入境檢查更精準了，走私類案件已經很少發生了。”蔣文杰說。

蔣文杰和家人聚少離多。他在駐地的家距口岸一線有300余公里，在口岸一待，短則30天，長則3個月。2019年7月，蔣文杰已在邊關工作了10年，懷著對家庭缺少照顧的愧疚，他想向組織申請，調往喀什。

在關長辦公室門口，他聽到關長與另一名同事在談話。同事因長年在高原工作，身體已出現不適，甚至多次暈倒，組織決定把他調到平原關區工作，也能與家人團聚。該同事卻說：“我從參加工作時就在這里，紅其拉甫海關就是我的家，我要堅守在這里！”

聽到這番話，蔣文杰轉身回到了聯檢大廳。換班休息時，他對妻子說：“你獨自照顧兩個孩子，確實很辛苦，但家家有本難念的經，如果我被調走了，就得有其他同事頂上來，他們就無法與家人團聚。再給我幾年時間吧，等把‘大家庭’照顧好后，再好好照顧小家。”

蔣文杰說：“我要堅持‘苦干不苦熬、苦中有作為’的精神，在國門站好每一班崗！”

關員爾卡木·夏克爾——

“把艱苦奮斗的‘接力棒’接得更好、舉得更高”

收到總書記的回信以后，紅其拉甫海關關員們懷著無比激動的心情朗讀。“讀著讀著，大家都心潮澎湃。”關員爾卡木·夏克爾說。

從小聽父親講述當年在紅其拉甫海關工作的故事，父親語氣中帶著的自豪感，讓爾卡木·夏克爾深受感動。畢業后，他放棄了留在上海工作的機會，毅然報考了紅其拉甫海關，最終成為一名關員。

父親對爾卡木·夏克爾說：“我們當年吃了很多苦，現在的紅其拉甫有電、有燈，冬天能取暖，條件已經很好了。”然而，第一次來到國門一線，嚴重的高原反應就給了爾卡木·夏克爾一個下馬威。剛到臨時駐點，爾卡木·夏克爾就腿軟、頭暈、胸悶。

“吃藥沒有？吸氧沒有？要不要下山？不要硬撐……”同事們對他的問候和幫助，讓他倍感溫暖。同事們還幫他整理好宿舍，把物品收拾擺放好。“我那時就下定決心，一定要和大家一起守護好國門。”爾卡木·夏克爾說。

在紅其拉甫，寂寞、缺氧、高寒……一起向爾卡木·夏克爾襲來。“以前的同學們在朋友圈里分享著豐富多彩的生活，而我只有高山和高原。”尤其是日復一日地重復驗放旅客、行李、貨物的工作，讓他有過迷茫和困惑。

2016年底，在一次查驗行李過程中，爾卡木·夏克爾查獲了一批毒品，受到了單位的表揚。“通過我的工作，守好了祖國大門，也守護了人民安全健康，我感受到了一種成就感。”爾卡木·夏克爾說。

父親也鼓勵他在艱苦的地方磨煉自己。來自家庭的支持和來自集體的關懷，讓他再也沒有后悔過自己的選擇。

這些年來，爾卡木·夏克爾主要負責貨物渠道監管查驗、衛生檢疫、進出境旅客渠道監管查驗、動植物檢疫等工作。“我要把總書記的殷切期望銘記于心，把艱苦奮斗的‘接力棒’接得更好、舉得更高！”爾卡木·夏克爾鄭重地說。

關員蘇菲亞·居馬汗——

“身后是祖國，這就是我堅持的理由”

讀完總書記的回信，關員蘇菲亞·居馬汗懷著激動的心情走上工作崗位，驗放旅客、行李……開始了一天的忙碌。

回到家，她一把抱起一歲多的兒子，親了又親說：“寶寶，謝謝你陪媽媽守邊關，讓媽媽堅持了下來。”

作為一名塔吉克族姑娘，蘇菲亞·居馬汗一家世世代代生活在紅其拉甫，直到上大學才去了天津。大學畢業后，看到紅其拉甫海關的招聘信息，蘇菲亞·居馬汗選擇回到了自己出生的地方，一干就是10年。

一天晚上，蘇菲亞·居馬汗正在驗放旅客，一名帶著9歲女兒的巴基斯坦男性旅客辦理完手續，突然捂住胸口，高原反應讓他感到心慌，喘不上氣來。

他伸手向查驗臺前的蘇菲亞求救。蘇菲亞立即呼喚同事，大家一起把他扶到椅子上，幫他叫了救護車。上救護車前，這名旅客把女兒托付給蘇菲亞照顧。

蘇菲亞把正在哭泣的小女孩安置在視線范圍內的旅客等待區，還給她拿來了食物和礦泉水。下班后，蘇菲亞一直照看小女孩到后半夜，還把自己的防寒服給她穿上。后來，旅客來接孩子時，豎起大拇指說：“謝謝您，中國海關太棒了！”這段經歷讓蘇菲亞感受到了海關關員身上的責任。

工作沒有一帆風順的，蘇菲亞也流過眼淚。剛工作不久，她負責辦理邊民互市業務。“一些邊民有時會抱怨，說我太嚴格，我只能耐心解釋。”蘇菲亞記得，有一次，她忙了一天，臨下班時又下起了泥巴雨。她從外面跑進大廳，身上、頭發上都是泥巴，一陣委屈涌上心頭。

關長看到蘇菲亞狼狽的樣子，讓她好好休息一下，自己接過了剩下的工作，同事送去零食安慰她，讓她感到很溫暖。

貨物監管、邊民互市監管、口岸衛生監督、國門生物安全監測……蘇菲亞的工作忙碌而繁雜。蘇菲亞每個月至少有一半時間待在條件艱苦的國門一線工作，只能把孩子交給家里的老人照看，一個月也見不到幾面。

每次在視頻中看到孩子哭，蘇菲亞就跟著一起哭；深夜躺在床上想起孩子，她也只能默默流淚。后來，蘇菲亞把老人和孩子都接到了紅其拉甫，雖然生活條件不如從前，但每天能看到孩子的笑臉，蘇菲亞滿身的疲憊都沒有了。

“我身在國門，身后是祖國，這就是我堅持的理由！”蘇菲亞說。

廚師克尤木·白爾迪——

“要讓大家吃好點兒，干工作更有勁兒”

做完早飯，克尤木·白爾迪哼著歌曲走進溫室大棚，他摘了些生菜、油麥菜、小西紅柿后，走進餐廳后廚，開始忙碌。“今兒是個好日子，給大家伙兒加個菜，吃紅燒羊肉！”克尤木·白爾迪說。

自從讀了總書記的回信，克尤木·白爾迪臉上總是掛著笑容：“我作為海關的廚師，也感到很光榮。”

1988年，克尤木·白爾迪從喀什市來到了塔什庫爾干塔吉克自治縣，登上了紅其拉甫國門舊址——皮拉力，當了一名廚師。

在“生命禁區”帕米爾高原生活、做飯，可不容易。“俗話說‘巧婦難為無米之炊’，不曾想到，我體驗到的是‘難為無水之炊’。”為了取水，克尤木·白爾迪每天都提上兩個木桶，到兩公里之外的河里敲冰，或爬下50米深的河灘提水。

水有了，柴火又是個問題。皮拉力沒有樹，所謂的“柴火”無非是些草根之類的，“寸把長的草根不禁燒，塞上一把，‘刺啦’一聲就燒完了，鍋底還沒熱。”克尤木·白爾迪就左一把右一把，不停地往爐灶里塞，一頓飯下來，廚房里煙霧彌漫，他眼淚直淌。

因為條件艱苦，之前招的廚師干了一陣就走了，“我也想念遠在疏附縣的家，想念父母。”克尤木·白爾迪說，“但我走了，誰給關員們做飯吃？”克尤木·白爾迪咬緊牙關，還是留了下來。

高原上沒法種蔬菜，只能靠補給車往上送，遇上大雪，車開不上來，菜窖里的存貨都吃完了，只能烤饅頭片就著榨菜吃。

如今，日子好過了，高原上蓋起了大棚，關員們吃上了自己種的蔬菜、水果，“再過一陣，還能吃到火龍果呢！”條件好了，克尤木·白爾迪做飯，也越做越有勁兒。

如今，克尤木·白爾迪已在紅其拉甫海關干了30多年。他不僅做得一手美味的新疆特色飯菜，通過關里組織的技能培訓，還學會了各地特色菜和西式料理，“大家在這里工作，本來就很辛苦，我要讓大家吃好點兒，干工作更有勁兒！”

克尤木·白爾迪廚藝水平越來越高，曾有大餐廳高薪聘請他，但他拒絕了，“紅其拉甫海關就是我的家，關員們就是我的家人。”年齡大了，領導多次勸說克尤木·白爾迪回到平原地區的喀什海關做飯，可他靦腆地笑著說：“我在這兒干久了，有感情，舍不得。我要繼續在這里做飯，不光要讓大家吃飽，還要吃好。”

記者手記

堅守心中最樸素的信念

地處祖國最西部的帕米爾高原上，紅其拉甫平均海拔4500米，全年無霜期僅82天。國門海拔5100米，年平均氣溫零下9攝氏度，最低氣溫零下42攝氏度，空氣含氧量僅為平原地區的48％。這里被生物學家稱為“生命禁區”，被地質學家稱為“永凍層”。

這里是我國通往巴基斯坦的唯一陸路通道。為了這條通道暢通，50多年來，一代又一代的紅其拉甫海關人堅守雪域高原、戈壁風口，抗缺氧、戰嚴寒，充分發揚了“特別能吃苦、特別能戰斗、特別能忍耐、特別能奉獻”的精神。

雪山巍峨，國門雄偉。是什么讓他們一心在此堅守？從紅其拉甫海關關員身上，我們看到了精神的力量——守護身邊的國門、身后的祖國，就是他們心中最樸素的信念。

為祖國奉獻青春，不只在邊關。紅其拉甫海關關員們為各行各業的干事創業者樹立了榜樣，無論在什么工作崗位上，都需要“缺氧不缺精神，艱苦不怕吃苦”的豪情壯志。相信在習近平總書記回信精神的激勵下，各行各業都能迸發為祖國發展而奮斗的磅礴力量。