梧桐水站位于哈密市伊州區東北方向280公里的臨哈鐵路上，承擔著保障中歐班列安全通行和疆煤外運的重要任務。這里既沒有梧桐，也沒有水，方圓百里都是無人區。

“老李，聽說我們這里有狼?”

“哈哈，確實有，不過都是遠遠聽到過狼嚎，它們一般不會靠近人。平時，見得最多的是狐貍、黃羊、野兔。”

對話的是烏魯木齊鐵路公安局哈密公安處梧桐水站派出所到任僅1個多月的教導員李宏偉和民警李玉民。2月6日一早，兩人帶著裝備，準備巡線。

當天，他們除了巡線，還要到50公里外正在施工的紅淖鐵路聯絡線去看看，所長張利軍趕緊囑咐食堂工作人員給他們用飯盒裝上饅頭和菜。這一趟來回，少說也有100多公里，又都是鐵路便道，天蒙蒙亮出門，頂著月光才能回來。

“午飯路上湊合一下，晚上早點回來，等你們一起吃飯!”張利軍說著，將飯盒遞給李宏偉。

梧桐水站派出所有5名民警，管轄的4個車站和104.9公里線路都在無人區。除了站區各單位的20多人，再有點生氣的就是50多公里外的一個礦點。梧桐水站往東3公里，就到了甘肅省酒泉市境內。

所里最年輕的民警是48歲的張利軍。“雖然我們所民警平均年齡53歲，可我們干勁足。所小事業大，年輕民警還不一定能適應呢。”張利軍說。

8時20分，李玉民駕駛警車一路向西，閃爍的警燈與車站明亮的信號燈距離越來越遠。孤寂的無人區里，警車像大海上的一葉孤舟，在戈壁灘顛簸前行。沒過多久，太陽從車后慢慢爬了上來。李玉民關掉大燈，只留下了閃爍的警燈。

“嗚——”一列滿載煤炭的貨運列車從遠處迎面駛來，李玉民停車細看駛過的每一節車廂，在工作記錄本上記下列車通過時間和運行情況。列車駛過，兩人繼續前行，一路查看著線路防護欄是否有問題。

不知不覺已臨近中午，一輛只有六七節車廂的客運列車由西向東駛來。這是鐵路工作人員乘坐的通勤列車，每周一趟，不僅保障職工通勤，還拉著站區的生活物資。

李玉民遠遠地沖著列車打了打喇叭，他知道，所里的民警李斌和季勇就在通勤車上，他們是剛調休完回所上班的。

將近下午，李宏偉和李玉民才走到紅淖鐵路聯絡線施工工地。這條聯絡線聯通著新疆煤炭運輸通道紅淖鐵路和臨哈鐵路，建成后會省去疆煤外運的很多轉運環節，極大提高能源運輸效率。施工點緊貼臨哈鐵路，為防止工人進入線路影響行車安全，派出所民警經常來這里開展法治宣傳。

“建設鐵路更愛路，行車安全要防護，平平安安才最酷!師傅們，我說的對不對?”李玉民的順口溜引起工人們一片笑聲，“好，李警官放心!”操著各地口音的工人們熱情地回應著李玉民。

18時許，兩人返程。天色漸暗，警燈越來越亮，遠處一束強光伴著轟隆隆的機車聲，在寂靜的曠野里格外耀眼。

一列貨運列車駛近，列車司機鳴笛，仿佛在向守護著線路安全的兩人致意，李宏偉和李玉民相視一笑。

前行的道路坑坑洼洼，李玉民嫻熟地轉動著方向盤。20時許，李宏偉看見了亮光，“那是車站和咱們所的大院吧?”“對，快到了!”

車站信號燈如大海上的燈塔，李玉民駕駛警車越走越近。

警車剛駛進派出所院內停好，張利軍就迫不及待地迎了上來，“快快快，就等你們了!”他一邊拉著兩人進門，一邊沖食堂喊，“開飯嘍!”

所長喊著開飯，食堂的燈卻滅了。正當兩人納悶時，食堂里響起了電子音樂聲“祝你生日快樂……”瞬間，暖暖的燭光照亮了整個食堂。

“老李生日快樂，這是我和李斌從哈密給你買的蛋糕!”季勇大著嗓門說。

當天，是李玉民58歲的生日，蠟燭的光亮映在滿頭白發的李玉民臉上，他一時語塞，眼泛淚光。

今年，是李玉民在派出所工作的第7個年頭。他是這個派出所的元老，從線路開通至今，一直在這里堅守。

窗內燭光、燈光、淚光，窗外月光、星光、信號燈光交相輝映，無人區的小站派出所，光亮無比。