“大叔，最近身體好嗎？家里有什么困難嗎？”清晨，新疆出入境邊防檢查總站哈密邊境管理支隊紅柳峽派出所民警張才建和同事木拉提拜克·胡安拜克又一次來到轄區大紅柳峽村村民熬干拜·木斯塔琶大叔家。

夏日邊境線上的輕風仿佛格外溫柔，陽光為萬物披上一層銀輝。環繞著邊境派出所的山巒靜靜佇立，舉目遠眺，是連綿不絕的荒涼，只有白楊樹迎風嘩嘩地喧鬧著，顯得整個世界愈發安靜。

5年來，無論嚴寒酷暑，張才建瘦弱的身影不分晝夜出沒在這片邊境之地。

1993年，張才建出生在江蘇鹽城黃海畔一個小漁村。張才建祖祖輩輩都生活在這片海域，走不出的是 “風吹稻花香兩岸”的水鄉江南。

一年暑期，正趕上電視劇《士兵突擊》熱播，張才建和小伙伴每天圍在一起追劇，夢想著有一天能穿上一身綠軍裝。

昂揚少年身，傲立家國魂。2011年，張才建瞞著父母，偷偷報名參軍，來到向往已久的祖國大西北——新疆。

到西部去、到基層去、到祖國最需要的地方去。大漠戈壁、暴雪風沙、邊地苦寒并沒有消磨張才建的意志。

2016年，公安海警學院畢業后，張才建毫不猶豫地選擇重新回到新疆哈密，到基層做一名邊境派出所民警。

母親的眼淚沒有留住他。作為獨生子女的張才建理解父母的不舍，真正要背井離鄉，根扎邊疆，并不是件容易的事。打定主意的張才建沒有更多勸慰母親，他想把一切交給時間。

平凡鑄就偉大，英雄來自人民。從江南少年郎到邊境“守護者”，張才建激情滿懷，雄心萬丈。

一頭扎進邊境派出所的日常工作，張才建有些傻了眼。

“原本想破一些大案要案，干一番驚天動地的大事，像電視劇《重案六組》里的警察一樣。”張才建撓了撓頭，笑了，“可現實中，每天面對最多的是轄區居民的東家長西家短。”

前天他家丟了牛或羊，昨天她家鑰匙鎖在屋里，也許明天是誰酒醉打架折騰到半夜……不是走在深山找牛羊的路上，就是在開鎖勸架送藥途中，這與張才建守邊報國的夢想相去甚遠。

一時間，張才建迷茫了，漸漸地話也少了。

所長徐海寶看在眼里，找他談心。對邊境派出所民警來說，守護好轄區百姓，一樣是為國作貢獻。

“后來，看著解決問題后村民高興和感激的樣子，我開始明白，不一定非要干出驚天動地的大事。平凡崗位，盡心盡力為群眾辦實事辦好事，幫村民解決難題，也是一種成就。”張才建靦腆地笑了笑，黝黑的臉上泛起柔和的光，說起話溫和綿軟，有著南方男子慣有的溫柔。

很快，張才建成了所里的“業務能手”。他常說：“群眾的事就是我的事。”只要把人民群眾放在第一位，所有的問題都不再是問題。

“處理各種糾紛是基層民警的日常工作，沒有一定耐心是做不好的。”徐海寶感慨道，“邊境派出所地處戈壁深處，跟大都市繁華生活差距極大，年輕民警在這個地方很難熬得住。”

紅柳峽邊境派出所距離哈密市中心340公里，是哈密邊境管理支隊距離市區最遠的基層所（站），管轄面積8410平方公里，多為戈壁荒漠。

午后，東天山腳下。蒼鷹在空中盤旋，瘦弱的駱駝在路邊漫步。盛夏驕陽明晃晃的，鏡面一樣，照得人睜不開眼睛，白楊樹呼啦啦地搖擺著、訴說著。唯一一條馬路的盡頭正對著派出所。高山、戈壁，荒漠，你想要的遠方和孤獨，這里都有。

只是，這里的孤獨仿佛沒有盡頭。

沒有外賣，沒有電影院、書吧、咖啡廳，更沒有游戲廳……甚至連快遞也到不了。

在這里，生活回歸至簡。除了寂寞的籃球架，二樓盡頭那間閱覽室和滿眼的戈壁灘，好像什么都沒有。

有的是風，常年大風。一年刮兩回，一回刮半年的那種。還有，漫長冬日里的暴風雪。

想家時，張才建總會和一同來參軍又都留在邊境派出所的老鄉陸偉，一起打打籃球、釣魚，或者相約去給幫扶對象小毛林上輔導課，幾句鄉音以慰鄉愁。

真情澆灌，等一朵花開。13歲的毛林·阿德勒最近愈發調皮，叔叔也不叫了，跟張才建勾肩搭背，一聲聲“哥”地喊，甚是親熱。“他就像我的親哥哥一樣。”

今年中考，小毛林考出優異成績，被哈密市第四中學錄取。小家伙愈發自信了，“我的的目標是中國政法大學。”如今，毛林離夢想更近了。

作為課外輔導老師的張才建，興奮不已，忙前忙后地幫著張羅入學前的手續。

兩年陪讀生涯，張才建在陪伴小毛林成長的過程中擔負著亦師亦兄的角色。

在牧區，好多家長文化程度不是很高。2019年，大紅柳峽邊境派出所18名民警與大紅柳峽鄉中心小學18名學子達成結對幫扶。

這群學生眼中的“藍精靈”，不僅在生活上提供物質幫助，還擔任起“課外輔導”重任。定期開展課外閱讀講解、入戶走訪等活動，精心呵護幼苗，一路陪伴成長。

“在孩子成長的關鍵時候，我們也許只是在路口點一盞燈，哪怕只能給孩子一點微小的幫助，都覺得很欣慰。”張才建說。

2020年2月初，紅柳峽邊境派出所成立紅石榴服務隊，全方位全天候為民辦實事、解難事。張才建自告奮勇報名參加，“只要是為轄區群眾排憂解難的事兒，哪怕是頂風冒雪，再苦再累都要頂上去。”

“現在的苦，都不算苦。”比起曾在這里工作過老民警說的那些年，如今的派出所發生了翻天覆地的變化。

2011年，紅柳峽邊境派出所徹底告別沒有電的日子。一開始，太陽能板發電，電量撐不到第二天，都要省著點用。

那時，一到天黑，大家圍坐在一起，秉燭相看。“我們把燭光晚餐都獻給了自己的兄弟們。”張才建笑了。

據所里的老民警說，原來休假去哈密市，那時路還沒修好，一般早上8點出發，下午6點才到。一路坐著老鄉的毛驢車，風吹日曬，顛簸一整天，等趕到了，人也快散架了。

近年來，面對地廣人稀、環境惡劣、條件艱苦的現狀，新疆出入境邊防檢查總站哈密邊境管理支隊積極打造拴心留人的環境，讓基層民警能始終以昂揚之姿堅守在一線、奉獻在邊關，在廣袤戈壁擎起一片“移民藍”，繼續弘揚新時期“貧瘠中守忠誠、艱苦中講奉獻、重任中顯風采、寂寞中謀擔當”的紅柳精神。

要做的很多，想為群眾做的還有很多。

戈壁默默，群山不語。這樣一群人，遠離都市繁華與喧囂，與戈壁荒山相伴。他們在邊境線上扎根、守望，只為守護身后的萬家燈火。

為民有跡，掬水留香。他們的青春在邊疆戈壁荒漠綻放，在最美年華里，于平凡崗位、寂寥深處開出最絢麗的花。