“大叔，最近身體好嗎？家里有什么困難嗎？”清晨，新疆出入境邊防檢查總站哈密邊境管理支隊(duì)紅柳峽派出所民警張才建和同事木拉提拜克·胡安拜克又一次來到轄區(qū)大紅柳峽村村民熬干拜·木斯塔琶大叔家。

夏日邊境線上的輕風(fēng)仿佛格外溫柔，陽光為萬物披上一層銀輝。環(huán)繞著邊境派出所的山巒靜靜佇立，舉目遠(yuǎn)眺，是連綿不絕的荒涼，只有白楊樹迎風(fēng)嘩嘩地喧鬧著，顯得整個(gè)世界愈發(fā)安靜。

5年來，無論嚴(yán)寒酷暑，張才建瘦弱的身影不分晝夜出沒在這片邊境之地。

1993年，張才建出生在江蘇鹽城黃海畔一個(gè)小漁村。張才建祖祖輩輩都生活在這片海域，走不出的是 “風(fēng)吹稻花香兩岸”的水鄉(xiāng)江南。

一年暑期，正趕上電視劇《士兵突擊》熱播，張才建和小伙伴每天圍在一起追劇，夢(mèng)想著有一天能穿上一身綠軍裝。

昂揚(yáng)少年身，傲立家國魂。2011年，張才建瞞著父母，偷偷報(bào)名參軍，來到向往已久的祖國大西北——新疆。

到西部去、到基層去、到祖國最需要的地方去。大漠戈壁、暴雪風(fēng)沙、邊地苦寒并沒有消磨張才建的意志。

2016年，公安海警學(xué)院畢業(yè)后，張才建毫不猶豫地選擇重新回到新疆哈密，到基層做一名邊境派出所民警。

母親的眼淚沒有留住他。作為獨(dú)生子女的張才建理解父母的不舍，真正要背井離鄉(xiāng)，根扎邊疆，并不是件容易的事。打定主意的張才建沒有更多勸慰母親，他想把一切交給時(shí)間。

平凡鑄就偉大，英雄來自人民。從江南少年郎到邊境“守護(hù)者”，張才建激情滿懷，雄心萬丈。

一頭扎進(jìn)邊境派出所的日常工作，張才建有些傻了眼。

“原本想破一些大案要案，干一番驚天動(dòng)地的大事，像電視劇《重案六組》里的警察一樣。”張才建撓了撓頭，笑了，“可現(xiàn)實(shí)中，每天面對(duì)最多的是轄區(qū)居民的東家長(zhǎng)西家短。”

前天他家丟了牛或羊，昨天她家鑰匙鎖在屋里，也許明天是誰酒醉打架折騰到半夜……不是走在深山找牛羊的路上，就是在開鎖勸架送藥途中，這與張才建守邊報(bào)國的夢(mèng)想相去甚遠(yuǎn)。

一時(shí)間，張才建迷茫了，漸漸地話也少了。

所長(zhǎng)徐海寶看在眼里，找他談心。對(duì)邊境派出所民警來說，守護(hù)好轄區(qū)百姓，一樣是為國作貢獻(xiàn)。

“后來，看著解決問題后村民高興和感激的樣子，我開始明白，不一定非要干出驚天動(dòng)地的大事。平凡崗位，盡心盡力為群眾辦實(shí)事辦好事，幫村民解決難題，也是一種成就。”張才建靦腆地笑了笑，黝黑的臉上泛起柔和的光，說起話溫和綿軟，有著南方男子慣有的溫柔。

很快，張才建成了所里的“業(yè)務(wù)能手”。他常說：“群眾的事就是我的事。”只要把人民群眾放在第一位，所有的問題都不再是問題。

“處理各種糾紛是基層民警的日常工作，沒有一定耐心是做不好的。”徐海寶感慨道，“邊境派出所地處戈壁深處，跟大都市繁華生活差距極大，年輕民警在這個(gè)地方很難熬得住。”

紅柳峽邊境派出所距離哈密市中心340公里，是哈密邊境管理支隊(duì)距離市區(qū)最遠(yuǎn)的基層所（站），管轄面積8410平方公里，多為戈壁荒漠。

午后，東天山腳下。蒼鷹在空中盤旋，瘦弱的駱駝在路邊漫步。盛夏驕陽明晃晃的，鏡面一樣，照得人睜不開眼睛，白楊樹呼啦啦地?fù)u擺著、訴說著。唯一一條馬路的盡頭正對(duì)著派出所。高山、戈壁，荒漠，你想要的遠(yuǎn)方和孤獨(dú)，這里都有。

只是，這里的孤獨(dú)仿佛沒有盡頭。

沒有外賣，沒有電影院、書吧、咖啡廳，更沒有游戲廳……甚至連快遞也到不了。

在這里，生活回歸至簡(jiǎn)。除了寂寞的籃球架，二樓盡頭那間閱覽室和滿眼的戈壁灘，好像什么都沒有。

有的是風(fēng)，常年大風(fēng)。一年刮兩回，一回刮半年的那種。還有，漫長(zhǎng)冬日里的暴風(fēng)雪。

想家時(shí)，張才建總會(huì)和一同來參軍又都留在邊境派出所的老鄉(xiāng)陸偉，一起打打籃球、釣魚，或者相約去給幫扶對(duì)象小毛林上輔導(dǎo)課，幾句鄉(xiāng)音以慰鄉(xiāng)愁。

真情澆灌，等一朵花開。13歲的毛林·阿德勒最近愈發(fā)調(diào)皮，叔叔也不叫了，跟張才建勾肩搭背，一聲聲“哥”地喊，甚是親熱。“他就像我的親哥哥一樣。”

今年中考，小毛林考出優(yōu)異成績(jī)，被哈密市第四中學(xué)錄取。小家伙愈發(fā)自信了，“我的的目標(biāo)是中國政法大學(xué)。”如今，毛林離夢(mèng)想更近了。

作為課外輔導(dǎo)老師的張才建，興奮不已，忙前忙后地幫著張羅入學(xué)前的手續(xù)。

兩年陪讀生涯，張才建在陪伴小毛林成長(zhǎng)的過程中擔(dān)負(fù)著亦師亦兄的角色。

在牧區(qū)，好多家長(zhǎng)文化程度不是很高。2019年，大紅柳峽邊境派出所18名民警與大紅柳峽鄉(xiāng)中心小學(xué)18名學(xué)子達(dá)成結(jié)對(duì)幫扶。

這群學(xué)生眼中的“藍(lán)精靈”，不僅在生活上提供物質(zhì)幫助，還擔(dān)任起“課外輔導(dǎo)”重任。定期開展課外閱讀講解、入戶走訪等活動(dòng)，精心呵護(hù)幼苗，一路陪伴成長(zhǎng)。

“在孩子成長(zhǎng)的關(guān)鍵時(shí)候，我們也許只是在路口點(diǎn)一盞燈，哪怕只能給孩子一點(diǎn)微小的幫助，都覺得很欣慰。”張才建說。

2020年2月初，紅柳峽邊境派出所成立紅石榴服務(wù)隊(duì)，全方位全天候?yàn)槊褶k實(shí)事、解難事。張才建自告奮勇報(bào)名參加，“只要是為轄區(qū)群眾排憂解難的事兒，哪怕是頂風(fēng)冒雪，再苦再累都要頂上去。”

“現(xiàn)在的苦，都不算苦。”比起曾在這里工作過老民警說的那些年，如今的派出所發(fā)生了翻天覆地的變化。

2011年，紅柳峽邊境派出所徹底告別沒有電的日子。一開始，太陽能板發(fā)電，電量撐不到第二天，都要省著點(diǎn)用。

那時(shí)，一到天黑，大家圍坐在一起，秉燭相看。“我們把燭光晚餐都獻(xiàn)給了自己的兄弟們。”張才建笑了。

據(jù)所里的老民警說，原來休假去哈密市，那時(shí)路還沒修好，一般早上8點(diǎn)出發(fā)，下午6點(diǎn)才到。一路坐著老鄉(xiāng)的毛驢車，風(fēng)吹日曬，顛簸一整天，等趕到了，人也快散架了。

近年來，面對(duì)地廣人稀、環(huán)境惡劣、條件艱苦的現(xiàn)狀，新疆出入境邊防檢查總站哈密邊境管理支隊(duì)積極打造拴心留人的環(huán)境，讓基層民警能始終以昂揚(yáng)之姿堅(jiān)守在一線、奉獻(xiàn)在邊關(guān)，在廣袤戈壁擎起一片“移民藍(lán)”，繼續(xù)弘揚(yáng)新時(shí)期“貧瘠中守忠誠、艱苦中講奉獻(xiàn)、重任中顯風(fēng)采、寂寞中謀擔(dān)當(dāng)”的紅柳精神。

要做的很多，想為群眾做的還有很多。

戈壁默默，群山不語。這樣一群人，遠(yuǎn)離都市繁華與喧囂，與戈壁荒山相伴。他們?cè)谶吘尘€上扎根、守望，只為守護(hù)身后的萬家燈火。

為民有跡，掬水留香。他們的青春在邊疆戈壁荒漠綻放，在最美年華里，于平凡崗位、寂寥深處開出最絢麗的花。