2020年12月20日凌晨4時(shí)，在邊境線上，一支護(hù)邊員隊(duì)伍正頂著凌冽的寒風(fēng)走在巡邏路上。

這是一段山路，山坡陡、碎石多，積雪覆蓋在上面，每走一步腳下的碎石都會(huì)不斷向下滑落，稍不留意就會(huì)滑倒。在零下20攝氏度的氣溫下，他們艱難地向前挪動(dòng)腳步，每個(gè)人的棉帽和圍脖上都裹滿了一層霜。

一個(gè)身材高大的人走在隊(duì)伍的最前面，不時(shí)拿起望遠(yuǎn)鏡四處瞭望。他叫巴特巴衣?tīng)枺撬堑貐^(qū)塔城市二工鎮(zhèn)護(hù)邊員，57歲的他步伐有力，時(shí)常提醒后面的隊(duì)員注意腳下碎石。

2小時(shí)后，他們回到駐地。那天是換勤的日子，有好多事要處理。巴特巴衣?tīng)柡?jiǎn)單洗漱了一下，對(duì)著女隊(duì)員宿舍呼喚妻子沙依拉古麗：“今天換勤，做做準(zhǔn)備，中午做一頓抓飯，慰勞慰勞大家。”

轉(zhuǎn)過(guò)身，巴特巴衣?tīng)栕哌M(jìn)男隊(duì)員宿舍，“大家快起床，趕緊收拾收拾。”

大家起床、打掃衛(wèi)生、做飯、喂狗，一切井然有序。

9時(shí)，巴特巴衣?tīng)栐谠簝?nèi)吹響哨子，所有護(hù)邊員列隊(duì)集合。在國(guó)歌聲中，國(guó)旗冉冉升起，大家高聲唱著國(guó)歌。“每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，心里就有說(shuō)不出的激動(dòng)。國(guó)旗在這里升起，腳下就是我們的國(guó)土。為祖國(guó)守邊關(guān)是我們神圣的使命！”巴特巴衣?tīng)栒f(shuō)。

談到守邊護(hù)邊的經(jīng)歷，巴特巴衣?tīng)杹?lái)了精神。“我1979年成為牧場(chǎng)民兵，從那時(shí)起就一直當(dāng)護(hù)邊員。當(dāng)時(shí)的條件比現(xiàn)在差很多，基本沒(méi)有路，巡邏全靠徒步和騎馬，也沒(méi)有手機(jī)和對(duì)講機(jī)，唯一的通訊工具就是一部有線電話，走到哪就把電話和電話線背到哪。”巴特巴衣?tīng)栍靡豢诹骼膰?guó)家通用語(yǔ)言說(shuō)道，現(xiàn)在國(guó)家給護(hù)邊員的政策好得很，蓋了執(zhí)勤房、通了電暖，生活用品、食物每周都定期送上來(lái)，還配備了現(xiàn)代化裝備。

“這說(shuō)明啥，說(shuō)明國(guó)家越來(lái)越富強(qiáng)了！”巴特巴衣?tīng)栒f(shuō)。

巴特巴衣?tīng)柺峭辽灵L(zhǎng)的塔城人，父輩們一直生活在這里，放牧的草場(chǎng)距離邊境線很近，以牧代巡、以牧代守是這里牧民生活的常態(tài)。巴特巴衣?tīng)?歲起就跟隨父親在馬背上放牧，對(duì)邊境線的一草一木有著深厚的感情。

巴特巴衣?tīng)栒f(shuō)：“父親從小就教育我，我們腳下的土地屬于中國(guó)，有國(guó)才有家，我們才能生活得更好。”后來(lái)，15歲的巴特巴衣?tīng)柤尤胱o(hù)邊員隊(duì)伍，至今已有42年。隊(duì)員們說(shuō)，他就像一張“活”地圖，哪里經(jīng)常出沒(méi)野生動(dòng)物、哪一處存在風(fēng)險(xiǎn)隱患、哪一塊草場(chǎng)的牲畜易抵邊，他都知道。

2020年深秋，巴特巴衣?tīng)枎ш?duì)巡邏時(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到牧民阿某奔跑著，似乎在找什么。巴特巴衣?tīng)枎ш?duì)追去，原來(lái)，阿某帶著羊群遷徙途中丟了4只羊。“我是給別人放牧的，這4只羊要是丟了，要賠不少錢。這可怎么辦，一年都白干了……”阿某著急地說(shuō)。

巴特巴衣?tīng)柊矒岚⒛常骸澳銊e急，一定能給你找回來(lái)。”他急忙叮囑巡邏隊(duì)員分頭尋找，經(jīng)過(guò)兩個(gè)小時(shí)的搜尋，他們發(fā)現(xiàn)距邊境線不足1公里的地方有幾只無(wú)人看管的羊只在覓食，稍不注意就會(huì)抵邊越境。巴特巴衣?tīng)柷穆暣┎宓窖蛉簜?cè)面，小心翼翼地將羊群趕回安全地帶，送到牧民身邊。

2017年，在巴特巴衣?tīng)柕挠绊懴拢钠拮印⑴畠骸⑿鹤印⒌艿堋⒚妹谩⒚梅蚨技尤肓俗o(hù)邊員隊(duì)伍。

妻子沙依拉古麗和巴特巴衣?tīng)栐谕粓?zhí)勤點(diǎn)，卻是不同班組，平時(shí)聚少離多。

提起巴特巴衣?tīng)枺骋览披愑幸欢亲游八谏缴弦淮艟褪侨膫€(gè)月，家里的事全靠我自己。三個(gè)孩子出生時(shí)，他都不在身邊。有一次，一歲多的女兒得了肺炎住院，我既要照顧女兒又要照顧三歲的大兒子，實(shí)在忙不過(guò)來(lái)了，我托人捎話讓他回來(lái)，但是他說(shuō)上面離不開(kāi)人。沒(méi)辦法，我就把大兒子帶給他，每天他就帶著兒子巡邏，半個(gè)月后兒子回來(lái)，又黑又瘦，我都認(rèn)不出來(lái)了。”沙依拉古麗抬起胳膊擦了擦眼淚。

木拉爾別克是執(zhí)勤點(diǎn)年齡最小的護(hù)邊員，今年22歲，去年剛剛加入護(hù)邊員隊(duì)伍。

每次外出巡邏，巴特巴衣?tīng)柖紩?huì)帶上他，讓他多出去走走、看看，把知道的都教給他，希望他能盡快適應(yīng)和熟悉工作，少走一些彎路。木拉爾別克對(duì)巴特巴衣?tīng)柗浅＞粗兀f(shuō)：“巴大叔每次都走在我們前面，護(hù)著我們。他教會(huì)了我很多，讓我知道巡邊工作雖然苦，但是絕不能偷懶，因?yàn)檫@是國(guó)家交給我們的光榮任務(wù)。”

巴特巴衣?tīng)栒f(shuō)：“把邊境守好是我的任務(wù)。我現(xiàn)在就想把我的經(jīng)驗(yàn)傳授給年輕人，讓他們繼續(xù)干好護(hù)邊工作。”