“花兒為什么這樣紅，為什么這樣紅。紅得好像燃燒的火，它象征著純潔的友誼和愛情……”20世紀60年代，一首塔吉克族民歌《花兒為什么這樣紅》隨著電影《冰山上的來客》紅遍大江南北。

2021年1月4日，新疆喀什的塔吉克族護邊員拉齊尼 · 巴依卡（以下簡稱“拉齊尼”）在冰湖里托舉起落水兒童，自己則沉入湖底。世人再一次將目光投向帕米爾高原上的守邊人，記住了拉齊尼和他一家三代的護邊故事。

作為一名基層黨員，拉齊尼扎根高原默默奉獻為國守邊，他的故事在喀什地區家喻戶曉。2017年當選首屆“感動喀什十大人物”時，父親為他戴上帽子，送他出征的鏡頭令人動容。他是當地干部群眾心目中的楷模和英雄，全國勞動模范、全國愛國擁軍模范、第十三屆全國人大代表……他用生命詮釋了一名共產黨員的初心與擔當。

冰湖中托舉生命

“來人啊！快救救孩子！”

2021年元旦過后的第一個周一，雪花落得紛紛揚揚。急迫的呼喊聲打破了喀什大學午后的寧靜。

在喀什大學參加培訓的拉齊尼，剛和同學們做完常態化核酸檢測，循聲望去，只見一名男童在學校人工湖中一處冰窟窿中掙扎。他的母親在湖邊哭喊呼救，情況危急！

沒有絲毫猶豫，拉齊尼條件反射般地第一個沖上湖面，想要伸手拉住孩子，但冰面突然坍塌，讓他也跌入了冰冷刺骨的水中。拉齊尼一面拍打水面，一面奮力托舉孩子。陸續有人趕來救助，但冰層薄脆不承力，冰窟越來越大。

零下7攝氏度的寒冬里，時間一分一秒過去，冰水消耗著拉齊尼的體力。一同施救的木沙江 · 努爾墩回憶：“救援中我也一度落水，整個人一下就凍僵了，真不知道他是怎么堅持那么久的。”

在堅持近10分鐘后，拉齊尼用最后的力氣將孩子往冰面推了一把，隨后墜入冰冷的湖中。孩子得救了，拉齊尼卻沒能斗過冰湖里刺骨的嚴寒，他的生命定格在41歲。

生長在帕米爾高原、常年在巡邊路上爬冰臥雪，他怎能不知道冰雪下暗藏的兇險呢？

“他這樣做，是因為他從小就是這樣勇敢的人。”與拉齊尼從小一起長大的麥富吐力 · 坎加說。

落水兒童的母親陳曉琴說：“他不顧一切救我的孩子，他的恩情，我們這一輩子都還不清。”

拉齊尼離開后，他年近七旬的父親、老護邊員巴依卡 · 凱力迪別克每天都會去村里的展覽館待上幾個小時，那里存放著兒子巡邊的照片——拉齊尼過往傳奇的經歷，都化作照片、獎狀和錦旗，珍藏于此。

“善良、單純、勇敢，他從小到大都是這樣一個人。”悲痛中，巴依卡說。

“不穿軍裝的邊防衛士”

“南湖紅色的光照亮帕米爾高原，在晨曦中，我的祖父凱力迪別克露出笑顏……他視巡邊為自己義不容辭的職責和擔當，祖父這種精神是我家的一盞明燈……”

這是拉齊尼創作的詩歌《南湖》，也是他的朋友圈最后一條動態。

塔什庫爾干塔吉克自治縣與巴基斯坦、阿富汗、塔吉克斯坦及克什米爾地區接壤，是我國唯一與陸地三國接壤的邊境縣，地理位置極其重要。拉齊尼所在的紅其拉甫在塔吉克語中意為“血染的通道”，平均海拔超過5000米，含氧量甚至不足平原地區一半，最低氣溫達零下40攝氏度。

1949年12月，剛剛成立的中國人民解放軍紅其拉甫邊防連即將執行巡邏任務。可官兵們卻犯了難——目的地是被稱為“死亡之谷”的吾甫浪溝，路途因險峻而出名，往返一次需要3個月，還時常伴有雪崩、滑坡和泥石流。

如果沒有經驗豐富的向導，巡邏隊將寸步難行。

拉齊尼的爺爺——塔吉克牧民凱力迪別克 · 迪力達爾自告奮勇擔任向導，并主動和邊防軍人一起護邊，拉齊尼一家的傳奇歷史由此拉開序幕。

此后的23個春秋，凱力迪別克帶領著官兵們走遍紅其拉甫邊防線上每一塊界碑、每一條河流、每一道山溝。白發悄然爬上了他的鬢角，病痛折磨下，昔日步伐矯健的小伙日漸步履蹣跚。1972年，凱力迪別克再也走不動了，將擔子交給了兒子巴依卡。

在爺爺和父親的影響下，拉齊尼從小就和邊防官兵結下深厚的情誼。

1987年暑假，邊防部隊一名新兵在巡邏時走失。剛滿8歲的拉齊尼聽聞后向父親自告奮勇：“爸爸，讓我去吧！”望著兒子堅毅的眼神，父親同意了。官兵們跟著拉齊尼搜尋一整夜，終于找到了戰友，由于發現救治及時，最終成功挽救了這名新兵的生命。

自此之后，只要時間允許，巴依卡巡邊時都會帶上兒子。學習探路、熟悉方位、察看地形……從那時起，拉齊尼立下了成為一名優秀護邊員的堅定志向。

2004年，從部隊退伍的拉齊尼接過父親的“接力棒”，騎著牦牛行走在千里邊防線上。也正是在同一年，25歲的拉齊尼成為一名共產黨員。“父親告訴我，沒有國家的界碑，哪有我們的家和牛羊。”拉齊尼生前曾說過，“身為中國人，護邊同樣是我們該做的事。”

巡邏道路兇險異常，拉齊尼憑著經驗，屢屢幫邊防官兵化險為夷。

“他每次都拉著自家的十幾頭牦牛，主動參加巡邏。”紅其拉甫邊防連指導員劉小龍回憶，拉齊尼總說“這條路我熟悉得很，連隊的事就是我的事”，每次他都沖在最前面。

一次前往吾甫浪溝巡邏時，隊伍中途遇到了山體滑坡。“那里都是七八十度的陡坡，我們怎么過呀！”上等兵普合毛回憶。

那一刻，山上碎石不斷滑落，一塊碎石片突然砸上拉齊尼的額頭，鮮血直流。強忍劇痛，拉齊尼繼續探路2個小時，終于找到一條石壁路，確保官兵們安全通過。

2011年冬，拉齊尼和官兵們巡邊突遇暴雪。戰士皮濤不慎掉進雪洞，拉齊尼脫下衣服，打成結做成繩子，將戰友從死亡線上拉了回來，而他自己卻被凍得不省人事，在縣醫院搶救了3個小時才脫離危險。

邊防官兵換了一茬又一茬，拉齊尼始終堅守。他生前曾告訴記者：“現在我們國家越來越強大，各族群眾生活越來越好，我們在邊境上更是一天都不能放松。”

巡邊路上的情誼不止于此。

紅其拉甫邊防連有著全軍陸地最長的巡邏路線，這里也是全軍唯一因地勢險要，不能乘車、騎馬的巡邏線，只能依靠“高原之舟”——牦牛。

高山峻嶺間，即使是夏天也會突降大雪，牦牛則是人們最堅實的依靠。

一次巡邏遭遇暴風雪，受阻的巡邏隊只好在一塊山谷地露宿。拉齊尼看到大伙兒凍得直打哆嗦，就用他父親教過的方法，把15頭牦牛都聚集在一起，形成了一堵厚厚的“墻壁”。巡邏隊靠著牦牛的身子擋風取暖，度過了那個難忘的風雪夜。

拉齊尼有一頭白牦牛，它幾乎每年都陪著拉齊尼爬冰臥雪。在2014年秋天的一次巡邏中，白牦牛的腰椎嚴重摔傷，無法站立。

拉齊尼和戰友們守在白牦牛身邊一直到天黑，可它還是無法起身。巡邏隊不能為了一頭牦牛耽誤執勤任務，拉齊尼抱著白牦牛哭得像個孩子，官兵們也都哭了。臨走前，拉齊尼和戰士們拔了很多草放在白牦牛跟前。

此后一年里，拉齊尼總幻想著白牦牛能恢復健康、自己“歸隊”。

白牦牛終究沒有回來。第二年巡邏時，他們看到的白牦牛只剩一個頭骨，忍痛采來野花祭奠“戰友”。一邊的拉齊尼呢喃道：“再見了戰友，再見了戰友。”

從爺爺凱力迪別克開始，70多年來，拉齊尼家有10頭牦牛先后累死在巡邏路上，9頭牦牛摔傷失去勞動能力。

遠去的“雄鷹”

打開拉齊尼的微信朋友圈，“為國巡邊”是他的生活主線。

得知拉齊尼英勇犧牲時，同為護邊員的都巴斯 · 庫爾布尼克偷偷地捂著臉，強忍著不發出聲音，淚水卻順著臉龐不斷流下。“我們一開始都不相信，直到打開手機，看到鋪天蓋地的新聞，才發現是真的。”

塔吉克牧民熟悉地理環境、適應高海拔生活，在千里邊防線上，一個牧民往往就是一個哨兵，一座氈房就是一座哨所。作為全國人大代表，拉齊尼生前格外關注護邊員養老、醫療和隊伍建設。

“他總是很細心地帶我們訓練，講解巡邏路線、分析路況，還教我們如何分辨天氣情況，我們都開玩笑說拉齊尼是‘孫悟空’。”都巴斯說，拉齊尼總是提醒年輕的護邊員們，時時刻刻要和邊防部隊保持一致，只要發現異常情況，必須及時告訴連隊。

近年來，新疆維吾爾自治區不斷加強邊境地區基礎設施建設，巡邏線上還建立了執勤房，護邊員不再風餐露宿，工作條件得到極大改善。還配備了摩托車、對講機、望遠鏡等設備，護邊員定期輪休倒班也得以保障。當地還實施一系列惠民興邊政策，徹底改變了“巡邊靠走、通信靠吼”的傳統巡邊方式。如今，像拉齊尼一樣，越來越多的塔吉克族牧民加入了巡邊隊伍。

工作生活中的拉齊尼善良樸實、樂于助人。2020年6月，經組織考察，拉齊尼 · 巴依卡正式擔任提孜那甫村村委會委員。作為全國人大代表和基層黨員干部，為更好履職盡責，拉齊尼走遍當地農牧區，關心家鄉建設與發展，解決群眾實際困難。

懷著感恩的心，拉齊尼竭盡所能回報社會，他心里裝著祖國的邊防、巡邊的戰士、家鄉的父老鄉親，唯獨很少想到自己，他自家的房子幾年了都沒裝修完。

拉齊尼昔日的同事們創作了一首詩歌，以此紀念遠去的“雄鷹”：

帕米爾的晨曦是您飛翔的起點

慕士塔格頂峰是您駐足的地方……

云端守邊的帕米爾雄鷹啊

請帶著我們的思念，繼續展翅翱翔……