塔什庫(kù)爾干塔吉克自治縣（以下簡(jiǎn)稱塔縣）地處“萬(wàn)山之祖、萬(wàn)水之源、世界屋脊”的帕米爾高原，邊境線長(zhǎng)700多公里，是全國(guó)唯一一個(gè)“一縣鄰三國(guó)，兩口通兩亞”的邊境縣。

在塔縣皚皚雪峰下，身著迷彩服的護(hù)邊員騎著牦牛巡邏，形成一道移動(dòng)的風(fēng)景線。他們熟悉界碑、界樁，在平均海拔4000多米的帕米爾高原，用滿腔赤誠(chéng)甚至鮮血和生命，守衛(wèi)著祖國(guó)的邊防線，被譽(yù)為“有生命的界碑”。

一家三代戍邊情

4月28日，拉齊尼·巴依卡騎上摩托車，帶著干糧、水泥和油漆，踏上巡邊之路。

從出生到長(zhǎng)大，從牧民到護(hù)邊員，拉齊尼的人生軌跡全部鐫刻在邊防線上。

拉齊尼是紅其拉甫邊防連義務(wù)向?qū)А６嗄陙?lái)，拉齊尼祖孫三代的足跡踏遍帕米爾高原邊防線的每一道山溝，守護(hù)著每一塊界碑。

1949年12月，紅其拉甫邊防連正式成立，拉齊尼的祖父凱力迪別克·迪力達(dá)爾成為邊防官兵的義務(wù)向?qū)А?972年8月，凱力迪別克走不動(dòng)了，把“接力棒”交給了20歲的兒子巴依卡·凱力迪別克。在此后的30多年里，巴依卡與邊防官兵巡邏在帕米爾高原、中國(guó)和巴基斯坦邊境的冰峰雪嶺之間。2004年，拉齊尼從父親巴依卡手中接過(guò)了戍邊“接力棒”。

拉齊尼第一次單獨(dú)帶巡邏分隊(duì)到吾甫浪溝巡邏遭到暴風(fēng)雪襲擊，夜里大家在一個(gè)山谷歇息。看到官兵們冷得直打哆嗦，拉齊尼就用父親巴依卡教的辦法，把15頭牦牛聚集在一起，形成一堵厚厚的“墻壁”，官兵們緊靠著牦牛，順利度過(guò)了一夜。

第二天，由于山體滑坡，拉齊尼的父親做的標(biāo)記沒(méi)有了，隊(duì)伍只好停下。

山上不停有碎石塊滾落，拉齊尼爬上懸崖峭壁探路。突然，一塊碎石片砸在拉齊尼的額頭上，鮮血直流。官兵們幾次勸他返回，拉齊尼說(shuō)：“這是任務(wù)，我一定要完成。”他強(qiáng)忍劇痛跋涉兩個(gè)多小時(shí)，終于找到一條比較安全的山路，讓官兵們順利通過(guò)。

16年來(lái)，拉齊尼的12頭牦牛累死在巡邏路上、9頭牦牛因摔傷失去勞動(dòng)能力，但他沒(méi)要一分錢補(bǔ)償。

拉齊尼記憶最深刻的是，一頭牦牛踩到水中的石縫里，腿拔不出來(lái)，由于用力過(guò)猛，腰斷了，不能行動(dòng)，他不得不忍痛扔下了牦牛。

“后來(lái)每次路過(guò)那條河，我都悼念它。”拉齊尼說(shuō)，每次巡邊他只帶3樣?xùn)|西：水泥、油漆和馕。馕是路上的干糧，水泥用來(lái)修補(bǔ)界碑損壞的地方，油漆用來(lái)刷新和描字。

“以前我要趕著牦牛去20公里外的地方運(yùn)水。現(xiàn)在家里通了自來(lái)水，住上了安居富民房。”拉齊尼說(shuō)，條件好了，更要好好守邊。

夫妻并肩守邊防

5月14日，一輪朝陽(yáng)從雪山背后緩緩升起，塔縣科克亞爾柯爾克孜民族鄉(xiāng)科克亞爾村村民開迪西·圖爾蓀和妻子謝海爾古麗·斯馬依帶著望遠(yuǎn)鏡，趕著羊群牛群，開始放牧巡邊。

開迪西今年45歲，古銅色的皮膚閃著亮光，說(shuō)話聲音洪亮。2001年，他開始守邊，至今已有19個(gè)年頭。

海拔4800多米的高原上空氣稀薄，剛?cè)r(shí)，高原反應(yīng)讓開迪西頭痛欲裂，每走100多米，就得停下來(lái)休息一會(huì)兒。

“巡邏時(shí)，如果發(fā)現(xiàn)有牲畜靠近邊境線，就要趕緊趕離。如果看到陌生人活動(dòng)，要打電話給鄉(xiāng)政府匯報(bào)。”開迪西說(shuō)。

孩子們都在學(xué)校，他和妻子沒(méi)有后顧之憂。2016年，他的妻子也加入護(hù)邊員隊(duì)伍，夫妻倆一同巡邊，彼此照應(yīng)。

記者看到，開迪西的家里摞著厚厚一沓榮譽(yù)證書。19年來(lái)，他15次被評(píng)為優(yōu)秀護(hù)邊員。

“榮譽(yù)都是丈夫的，我要向他學(xué)習(xí)。”謝海爾古麗說(shuō)。

2014年7月的一天，開迪西在巡邏時(shí)遇到一對(duì)老夫妻。他們是外地游客，身上帶著照相機(jī)。核查對(duì)方證件后，開迪西將情況匯報(bào)至邊防派出所，并友好地提醒對(duì)方：“邊境線上不允許拍照。”

開迪西和妻子所在的巡邏點(diǎn)地處交通要道，離家有20多公里，夏天騎摩托車巡邊，冬天積雪很厚，只能步行巡邊。

常年巡邊，開迪西患上了嚴(yán)重的風(fēng)濕病、腰痛病。腰疼得厲害時(shí)，他連身子都直不起來(lái)。

常年在邊境線上，腳下的每一寸草地、遠(yuǎn)山的每一道腰線，都刻在開迪西心里。哪里的石頭被人動(dòng)過(guò)，他一看便能發(fā)現(xiàn)。哪里的草長(zhǎng)得好，哪里有泉眼，他都知道。

開迪西自豪地說(shuō)：“我們生長(zhǎng)在這里，就要守護(hù)好這里的每一寸土地。”

年輕守邊人的堅(jiān)持

在平均海拔4000多米、人煙稀少的地方巡邊守邊，可用3個(gè)字來(lái)形容：“遠(yuǎn)、險(xiǎn)、難。”但這并沒(méi)有擋住年輕人的腳步。

今年26歲的卡力克·庫(kù)孜巴依是護(hù)邊員，他的父親也是護(hù)邊員。小時(shí)候，父親每次回來(lái)，都會(huì)給他講巡邊護(hù)邊的故事。到了暑假，父親還會(huì)帶著他在邊境線上巡邏。看到護(hù)邊員們巡邏守邊，他有了一種認(rèn)識(shí)——守護(hù)邊防線就是守護(hù)自己的家園。

2018年6月，卡力克從石河子大學(xué)畢業(yè)前夕，有好幾家公司招聘他去上班。好不容易走出大山，到底是留在城市還是回到家鄉(xiāng)？他內(nèi)心很矛盾。

因?yàn)樾闹械氖厜?mèng)，最終他選擇回到家鄉(xiāng)。卡力克回到塔縣后，給塔什庫(kù)爾干鄉(xiāng)人民政府寫了一份當(dāng)護(hù)邊員的申請(qǐng)，十幾天后，申請(qǐng)被批準(zhǔn)，卡力克成為護(hù)邊員。

集中訓(xùn)練半個(gè)月，卡力克開始跟著其他護(hù)邊員巡邏。

每天8點(diǎn)起床，一次巡邏來(lái)回十幾公里。第一天巡邏完，卡力克感覺(jué)呼吸困難，兩條腿像灌了鉛一樣抬不起來(lái)，最后在別人的攙扶下才走了回來(lái)。

2019年2月的一天，卡力克和其他幾名護(hù)邊員接到險(xiǎn)情，有一支巡邊隊(duì)的車陷進(jìn)雪窩，3人被困。卡力克和其他護(hù)邊員趕到現(xiàn)場(chǎng)后，發(fā)現(xiàn)車已經(jīng)被雪覆蓋，十幾個(gè)人用了4個(gè)多小時(shí)才把車挖出來(lái)。

今年26歲的艾力巴合西2016年大專畢業(yè)后，放棄了留在烏魯木齊工作的機(jī)會(huì)回到了塔縣。一個(gè)月后，他加入護(hù)邊員隊(duì)伍。

2017年11月的一天，艾力巴合西接到緊急任務(wù)：30多公里外的一個(gè)邊防連隊(duì)官兵需要30頭牦牛巡邊。艾力巴合西與其他幾名護(hù)邊員一起去送牦牛。由于山高路險(xiǎn)，艾力巴合西不慎從牦牛背上摔下來(lái)，身上多處擦傷。他忍著疼痛，重新爬上牦牛背，走了5個(gè)多小時(shí)，順利完成任務(wù)。

這樣的危險(xiǎn)，艾力巴合西經(jīng)歷了不止一次。可每當(dāng)接到任務(wù)，他二話不說(shuō)便出發(fā)了。

“爸爸當(dāng)了十幾年護(hù)邊員，從來(lái)沒(méi)說(shuō)過(guò)苦。守邊是我的責(zé)任，我會(huì)一直堅(jiān)持下去。”艾力巴合西說(shuō)。