庫爾班大叔的小毛驢哪去了？
——和田尋驢三問
60多年前，世居沙漠邊緣的和田農民庫爾班·吐魯木，打算騎毛驢進北京看望毛主席。由此，人們記住了一個邊疆少數民族群眾的壯舉，也記住了他賴以遠行的小毛驢。
9月秋高氣爽，穿行在和田大地，記者仍能感受到庫爾班大叔的“留痕”：對外開放的紀念館、與毛主席握手的雕塑。然而，即使經行最偏遠的鄉村，沿途也很難看到騎驢的路人，或者慢悠悠趕路的驢車。
任勞任怨的小毛驢哪去了？記者就此進行了探訪。
一問 出行不騎驢了？
與庫爾班大叔一樣，“驢行”是和田居民習以為常的出行方式。千百年來，綠洲里的居民出門無不如此，但為何短短數年間，小毛驢就幾乎很難找到？
其實，找驢難并非始于今日。幾年前，有攝制組在和田拍攝電影,需要百余輛毛驢車當道具,結果“滿世界找驢”，可怎么找也找不夠。
帶著疑問，我們在綠洲間走村入戶。艾尼瓦爾·卡烏力在于田縣城鬧市區開了家兩層樓的拌面館。他說，他是改革開放后縣里第一代“下?！苯浬痰霓r民，當年，他進城開店的物件就是靠毛驢一趟趟馱來的。“這些年，老百姓都有錢了，幾年前騎摩托上街還很‘拉風’，現在開小汽車都是平常事，哪還用得上毛驢？”
艾尼瓦爾所言不虛。如今走進當地鄉鎮，馬路寬闊，街道整齊，硬化路通往每個村落。葡萄架掩映下的農家院落，隨處可見停放的三輪車、皮卡車和家用轎車。
今年7月底，和田地區高速公路正式通車，至此，新疆所有地州市都開通了高速公路。來自自治區交通運輸廳的信息顯示，截至去年底，新疆所有鄉鎮、農村的公路通達率和通暢率都接近100%，南疆貧困區“出行難”成為歷史。
5年前，洛浦縣洛浦鎮克爾喀什村的老農艾合買提·尼亞孜將家中的毛驢賣了，先后買回摩托車、電動車，“這幾年村里好幾家都買了小汽車。要不是年紀大了，我也想買一輛?！?/p>
如今在和田，去北京已不是難事。南疆鐵路已通達，一片片綠洲被鐵路串聯起來，中國鐵路烏魯木齊局集團有限公司統計，疆內鐵路營業里程達6500多公里，接近北京至上海營業里程的5倍。同時，新疆成為全國擁有機場數量最多的省區之一，和田、喀什等11個支線機場，可以直飛廣州、成都等20個城市。
瓜果飄香之際，庫爾班大叔的故鄉傳出喜訊：于田機場建設進入了設計評審環節。如此想來，大叔若健在，去北京也不會再騎驢了吧？
二問 打柴不用驢了？
我們還有疑惑，在和田，毛驢不僅是代步工具，也是人們世代從沙漠里打柴、運柴的主力?；哪g，小毛驢埋首拉著垛得高高的梭梭、紅柳的場景，許多人記憶猶新。
“現在哪里用打柴？再說政府也明令禁止砍伐！”家住墨玉縣喀爾賽鎮巴格其村的阿娜爾罕·克熱木說，農戶幾乎都不燒柴了，取而代之的是用電和天然氣，最差也用煤。
事實上，塔里木盆地居民正在揮別伐薪燒炭的歷史。南疆天然氣利民工程建設至今，受益人口達400多萬人，目前僅剩兩個高原縣未通天然氣管道。加上正在推行的煤改電試點，越來越多的居民用電采暖，燒柴的人家越來越少。
村里拉柴的驢車消失多年，已近70歲的阿娜爾罕也記不清自家是哪年不養驢了。老人只記得當年她與丈夫進沙漠打柴，一去三四天，啃干苞谷馕，喝苦咸水。
她家漂亮的新居里，沒有了毛驢的食槽。按照建設優美衛生居住環境的要求，人畜不再混居，牛羊都搬到棚圈區。“不養驢了，出門有車，又不用打柴，養在家里也不合適！”
幾個駐村干部告訴記者，靠干農活養家的人減少了，掙工資的人多了，也是驢消失的原因之一。今年，又一批扶貧車間在于田縣各鄉鎮建起來，僅喀瓦克鄉一次就建了4個玩具生產車間，吸納近500人務工。
在車間務工的海如麗汗·亞森過去是貧困戶，現在每月收入近2000元，“我想練好技術掙更多錢，給家里買輛農用三輪車。”看來，掙了錢置辦家業，也沒人再想著買驢了。
三問 農民不養驢了？
那么，農民就不養驢了？離開庫爾班大叔的家鄉，我們一路仍為此糾結。
疑問很快有了答案。在和田地區皮山縣桑株鎮阿亞格薩瓦村，村民阿卜杜熱西提·阿卜都克熱木告訴記者，因為扶貧項目，政府免費給他家發放了3頭良種驢。不過，他沒養在家里，而是托養在合作社。今年，每頭驢拿到2000元分紅，在合作社打工每月還有3000元工資。
隨著近年來驢產品藥用、保健功能的開發利用，養驢的收益不斷提高，和田地區把養驢當作當地脫貧的重要產業之一。僅在皮山縣，驢養殖規模就在萬頭以上。一頭母驢受孕成功，村民僅驢駒和驢奶就可以收入近萬元。
雖然不再家家養驢，但企業化的規模養殖正在增多。因為標準提高了，即使像阿卜杜熱西提這樣養過驢的農民，也有了“本領恐慌”，好在新疆畜牧科學院的專家定期前來幫扶，提供孕產、治病等一系列服務，他們養驢的信心才強起來。