《詩經》中的鳥
翻開《詩經》，幾乎每一頁都能看到草木鳥獸之名，里面提到的植物有130多種、動物100多種，其中僅鳥類就有30多種，這曾經令我驚奇：難道我國古代詩人都是生物學家？反觀現在，我們處在科技如此昌明的時代，仿佛一切都了如指掌，一部手機就能走天涯，可為何語言卻變得如此蒼白，只會說“無名的野花”“不知名的小鳥”等等。
讀了臺灣陳冠學先生的《田園之秋》后再回頭看《詩經》，我頓有所悟——上世紀70年代初陳冠學先生辭掉教職回到故鄉，晴耕雨讀，以日記的形式娓娓敘述了他的田園故事，他筆下的一草一木、一蟲一鳥無不生機盎然。他說他寫作的目的是為了喚起讀者“對土地的關切與愛護，如斯而已”，陳冠學先生的心與兩千多年前那些詩人的心遙相呼應，他們都生活在山林水澤之間，與荒野融為一體，所以才能即景即情、自鳴天籟，從而吟唱出不朽詩篇。
黃鳥喈喈為誰鳴
說起麻雀，有很多小鳥跟它長得非常像，對于不曾仔細觀察、認真分辨過的人來說，要把它們區別開來實非易事。《詩經》中有一種反復提到的鳥與麻雀很形似，這就是黃鳥。描寫黃鳥的詩句很多：“黃鳥于飛，集于灌木，其鳴喈喈……歸寧父母。”（《周南·葛覃》）；“睍睆黃鳥，載好其音。有子七人，莫慰母心。”（《邶風·凱風》）；“交交黃鳥，止于棘。誰從穆公？子車奄息……彼蒼者天，殲我良人。”（《秦風·黃鳥》）；“黃鳥黃鳥，無集于榖，無啄我粟。此邦之人，不我肯榖。言旋言歸，復我邦族。”（《小雅·黃鳥》）；“綿蠻黃鳥，止于丘阿。道之云遠，我勞如何。”（《小雅·綿蠻》）等等。這些詩句里的黃鳥肯定不是同一種鳥，“集于灌木，其鳴喈喈”者很像棕頭鴉雀、黃雀等體色偏黃的小鳥，它們喜歡成群結隊地在灌木中穿行；“載好其音”者有可能是黑枕黃鸝之類鳴聲動聽的鳥；而“啄我粟”者可能是文鳥、麻雀等喜歡結伙在農田里覓食的鳥兒。
古人還沒有動物分類學的概念，區別不出各種黃鳥的細微差別，這很正常，并不影響詩意的傳達。可以肯定的是黃鳥一定是常見的小鳥，因此很易讓詩人觸景生情、發而為詩。《周南·葛覃》是寫一個已出嫁的女子準備回去看望父母，回家之前她看到了山中葛藤蔓生、鳥兒歡鳴的景象，群鳥鳴集引發她心中與家人團聚場面的聯想。《邶風·凱風》說的是黃鳥善鳴、愉悅人心，可嘆七個兒女卻不能安慰母親。《秦風·黃鳥》說的是秦穆公死后竟以子車氏等三位良士殉葬，墓穴旁的黃鳥鳴叫顯得格外凄楚。《小雅·綿蠻》描述了一位行役者的心態，長途跋涉中的他看見路邊自由的小鳥，心生羨慕。《詩經》中最常用的是賦、比、興的藝術手法，上述幾首詩中的黃鳥都在詩中起到了興的作用。興就是見物起興，是一種感發，是看到一個東西引起內心的一種感動、由物及心的過程。黃鳥喈喈，自鳴自唱，本與人類無關，但被處在不同心情中的詩人聽到，便會產生不同的感受。
雄雉于飛傳愛意
《詩經》里草木鳥獸引起的詩人感發，大多具有隨機性，不過也有例外，比如以雉起興的時候，往往就跟愛情、婚姻有關。跟黃鳥一樣，雉或許也是先民們最注意的一種鳥兒，《詩經》里有6首詩提到了它，其中4首與愛情直接相關：“雄雉于飛，泄泄其羽。我之懷矣，自詒伊阻。雄雉于飛，下上其音。展矣君子，實勞我心。”
雉是《詩經》里名副其實的愛情鳥，而且人氣指數排名第一。大家可能會說排名第一的應是“關關雎鳩，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑”里的雎鳩，沒錯，雎鳩也是著名的愛情鳥，但它的出名更多的是因為《關雎》一詩是《詩經》首篇的緣故。《詩經》里的愛情鳥還包括鴛鴦：“鴛鴦于飛，畢之羅之。君子萬年，福祿宜之。”（《小雅·鴛鴦》），以羽色華美且相互恩愛的鴛鴦起興，祝福君子新婚快樂、幸福永遠。
脊令在原兄弟情
細讀《詩經》，發現古代詩人的心與自然息息相通，草木鳥獸的天然情態似乎與紛繁復雜的人事有著若有若無的勾連，這種起興的藝術表現手法對中國后世詩人影響極深，不少用詞甚至
成為典故，一直被沿用至今。
“燕燕于飛，差池其羽。之子于歸，遠送于野。瞻望弗及，泣涕如雨。燕燕于飛，頡之頏之。之子于歸，遠于將之。瞻望弗及，佇立以泣。燕燕于飛，下上其音……”（《邶風·燕燕》）這首詩說的是妹妹遠嫁時哥哥送之于野，目睹燕子在空中上下翻飛鳴唱，心情也更為復雜。詩中燕子飛鳴的情態被描繪得非常細致、富有畫意，起到了很好的渲染情境的作用，而反復詠唱的“瞻望弗及”等句對后世詩人影響很大，李白的“孤帆遠影碧空盡，唯見長江天際流”即有類似意境，因此清人王士禎稱贊此詩為“萬古送別之祖”。“脊令在原，兄弟急難。每有良朋，況也永嘆。”（《小雅·常棣》）此詩是講兄弟之情非常寶貴。脊令即鹡鸰（音“脊令”），脊令在原怎么會引起兄弟急難的聯想呢？古今名家解釋說鹡鸰是一種水鳥，而水鳥如今居然在原野上，這是“失其所”，因此才讓人想起急難。鹡鸰有好幾種，最常見的是白鹡鸰，另外還有灰鹡鸰、黃鹡鸰等，它們都喜歡在近水處逗留覓食。
后世多以“在原”“鸰原”指代兄弟之情，如《北齊書·元坦傳》里的“汝何肆其猜忌，忘在原之義”、杜甫《贈韋左丞丈濟》詩里的“鸰原荒宿草，鳳沼接亨衢”、郁達夫《寄養吾二兄》詩里的“與君念載鸰原上，舊事依稀記尚新”等。
古代詩人與大地渾然無間，草木鳥獸皆易觸動情懷，發聲為歌、天然成詩，以致自古及今，多少詩篇，多少詩歌理論，都是在向《詩經》致敬。