
葉廣芩 著名作家,北京市人,現(xiàn)居西安。
作品有長篇小說《采桑子》《全家福》《青木川》《狀元媒》等;長篇紀(jì)實(shí)小說《沒有日記的羅敷河》《琢玉記》《老縣城》等;中短篇小說集多部;電影、話劇、電視劇等多部。
曾獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、老舍文學(xué)獎(jiǎng)、少數(shù)民族文學(xué)駿馬獎(jiǎng)、柳青文學(xué)獎(jiǎng)、蕭紅文學(xué)獎(jiǎng)、中國女性文學(xué)獎(jiǎng)、中國環(huán)保文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。

《耗子大爺起晚了》
葉廣芩 著 北京少年兒童出版社
五一小長假,你有沒有被孩子考倒?
因?yàn)槿私贪嬉荒昙壵Z文下冊有一篇課文叫《我多想去看看》,因而這兩年,但凡有假期,帶孩子去北京看看是很多年輕父母的選擇。
那么,替孩子問一個(gè)問題:故宮太和殿里屋檐上的小神獸叫什么名字?是用來干什么的?
冷不丁的,還真答不出。
日前,在杭州單向空間書店,著名作家葉廣芩帶來了她的最新作品《耗子大爺起晚了》。以上問題的答案,都在這本書里可以找到。
葉廣芩說,她在小說中虛構(gòu)的成分很多,但細(xì)節(jié)一定是真實(shí)的。
房檐上蹲著的小獸叫什么
《耗子大爺起晚了》是葉廣芩的首部兒童文學(xué)作品,講述了小姑娘“耗子丫丫”在頤和園生活的童年趣事——
因?yàn)槟赣H生了小妹妹,古靈精怪的丫丫被大自己二十歲、同父異母的哥哥“老三”帶到他工作的頤和園居住。那時(shí)的她是頤和園里一個(gè)孤獨(dú)的小姑娘。不過,她認(rèn)識了一個(gè)小耗子,收養(yǎng)了一只小烏龜,也有了自己的處世方式——去北宮門的老宋奶奶家串門,與江南女孩梅子在長廊追尋古典文化的悠長氣韻,跟河北山村來的男孩老多勇闖六郎莊……在濃濃的京味兒里,丫丫度過了非常特別的學(xué)前時(shí)光。
在頤和園四處游逛的丫丫,幾乎成了導(dǎo)游,她用一個(gè)孩子的目光看著其間的草木、動(dòng)物、建筑。
但是,也有她答不上的問題。
有一天,小男孩老多,指著仁壽殿的屋檐,問她:翹起的房檐上蹲著的那些小獸都是什么?
對于愛問為什么的孩子來說,這是個(gè)極其普通的問題,特別是走在北京城的古建筑中,那些房頂上的小獸,葉廣芩介紹說:“有的房角是七個(gè),有的是五個(gè),還有三個(gè)的。無論是幾個(gè),打頭的永遠(yuǎn)是一個(gè)騎著鳳凰的小人兒,最后是一個(gè)龍頭”,它們的排布有什么意義和講究?
丫丫回答不上來,就和老多一起前往頤和園東南的六郎莊,去找李德厚——這個(gè)李德厚,他的父親是皇宮里“戴紅頂子的走工”,用今天的話來說,就是一個(gè)技術(shù)特別高超的泥瓦匠。
李德厚告訴孩子們,“飛檐上這幾個(gè)小玩意兒不是胡安的,它們都有名字,有順序,挨著排,不能亂。頭龍二鳳三獅子,天馬海馬六狻猊,狎魚兒獬豸九斗牛,最后行什像個(gè)猴。”
最前邊的小人兒被稱為“仙人指路”,是一個(gè)騎著鳳的男子,“原型”是齊湣王。在傳說中,有回打仗,他過不了河,眼瞅著追兵殺來了,緊急關(guān)頭,飛來一只大鳳凰(也有騎鶴之說),把齊湣王馱過河去了。
齊湣王騎著鳳在前頭指道,寓意是一帆風(fēng)順。
《耗子大爺起晚了》中,葉廣芩借李德厚之口,細(xì)細(xì)說了這十大神獸的寓意——
頭龍,代表皇上,真龍的象征;二鳳,代表皇后,尊貴有德;三獅子,雄壯高傲,天上天下唯我獨(dú)尊;四天馬,獨(dú)來獨(dú)往,開疆?dāng)U土,國勢昌順;五海馬,在浩瀚大洋中馳騁,通海暢達(dá);六狻猊,好吞煙,大殿要是冒煙,那煙就全讓它吞了去,保護(hù)平安;七狎魚兒,海里的物件,主水防火;八獬豸,公平辨是非,剛正不阿;九斗牛,鎮(zhèn)水祥瑞,驅(qū)邪護(hù)宅;十行什,鳥嘴拿金剛杵,雷公形象,防雷。
這次探尋,影響了老多的一生。
與丫丫分開后,老多再無消息,“聽說最終入了建筑行,想必是常和飛檐上的小獸打交道的。”葉廣芩在小說的最后,這樣寫道。
孩子為什么缺乏主動(dòng)出擊的力量
既然是寫童書,自然不能不涉及到兒童的教育問題。
葉廣芩說,今天,包括兒童的閱讀,注重的是娛樂性,深入淺出的故事少了點(diǎn)。她想在自己的寫作中,給出一點(diǎn)讓孩子思考的問題。
《耗子大爺起晚了》中寫到了死亡——“賣酒的老李死了。”
這個(gè)北宮門外的老李,構(gòu)建著丫丫的許多人生經(jīng)歷。
葉廣芩用丫丫的眼睛去看待老李的死:“一個(gè)活生生的人,昨天還在,今天就沒了,永遠(yuǎn)地消失了,無論到哪兒也找不到他了,就像最后在他墳前灑的那盅酒,滲入土地,變得無蹤無影。老李走出了大家的日子,用不了多久,大家就會忘了他,好像他壓根兒沒存在過一樣。”
因?yàn)槔侠畹乃溃狙鹃L大了,也意識到死是什么:“我不能死,以后遇到什么難事也不能死,死了這個(gè)世界就再也沒有我了,我孤獨(dú)地待在黑暗里,什么也看不見,什么也聽不到,一千年,一萬年,地老天荒,無窮無盡……”
葉廣芩覺得,當(dāng)下的青少年也應(yīng)該從小就知道什么是死亡,她想告訴今天的孩子:“如果你遇到一個(gè)坎兒,你可以反抗,可以告訴老師,還可以轉(zhuǎn)學(xué)。”
“不能讓孩子輸在起跑線上”的口號喊了好多年,可是起跑線到底在哪里?葉廣芩說,她沒有看到。她笑著說,她的童年,幾乎是一個(gè)人,游蕩在一個(gè)大園子里,也沒有輸在起跑線上。
而她更為擔(dān)憂的是,圍困在單元房里的孩子,不認(rèn)識左鄰右舍,學(xué)不會人際交往,“當(dāng)他獨(dú)立面對世界時(shí),沒有主動(dòng)出擊的力量。”葉廣芩說到了自己三歲的小孫女,每周末來看望爺爺奶奶時(shí),都特別拘謹(jǐn),只有大人迎上去,“抱啊,親啊,她就‘活了’”,葉廣芩說,現(xiàn)在的孩子不像自己小時(shí)候,看到街坊鄰居的叔叔大爺,老遠(yuǎn)兒就喊,看人家有什么好吃的,會嘴巴甜蜜蜜地去討。
因?yàn)檫@本書的發(fā)行,2018年葉廣芩在頤和園過了自己70歲的生日,她說那種感覺很奇妙,如同少年丫丫與70歲的自己相遇——“我一定認(rèn)識我小時(shí)候的那個(gè)小孩子,但她不認(rèn)識我這個(gè)老太太。”