青年作家沈書枝：《拔蒲歌》是一首寫給故鄉的情歌
近日，豆瓣人氣作家沈書枝的最新散文集《拔蒲歌》由人民文學出版社出版。該書是作者的第三部散文力作，其情愫與內核仍是作者一貫的寫作主題“還顧望舊鄉”。不同的是，在新作中這 “還顧”的內容既包含過去，也寫及現今。在鄉村日漸凋敝，城市化進程不斷推進的時代背景下，作者用真誠質樸的文字，為讀者記錄下從過去到現在鄉下的生活。
沈書枝出生于八十年代的皖南鄉村，南京大學古代文學碩士，近年來，在非虛構寫作領域逐漸斬露頭角。2013年出版了第一部散文集《八九十枝花》。2014年獲“紫金·人民文學之星”散文佳作獎。2015年憑借作品《姐姐》獲豆瓣閱讀征文大賽非虛構組首獎。2017年出版了長篇非虛構作品《燕子最后飛去了哪里》以一個普通農村家庭為切入口，記述了幾十年來一家人的生活變遷與姐妹五人的生命歷程，將新一代農村人向城市轉移過程中的新奇和因不適帶來的痛楚克制地描述出來，真實而觸動人心。此次出版的《拔蒲歌》中既收錄了作者最擅長書寫的家鄉風物之作，也有如《安家記》之類突破自我的現實力作。
《拔蒲歌》以《兒童的游戲》為開篇，對上世紀八九十年代鄉下常見的兒童游戲做了一番別有童趣的講述。周作人曾在《幼小者之聲》一文中介紹日本著名民俗學家柳田國男，其中柳田國男感慨過去日本兒童所玩的一些游戲在都市生活中斷掉而失去了，這使沈書枝也起了記下自己的那份“始于遙遠古昔之傳統的詩趣“的心。實際上，不像今天的孩子有各種電子產品和高科技玩具，在物質生活普遍相對匱乏的八九十年代，全國兒童所能接觸到的游戲大致相似，踢毽子、跳皮筋、抓石子、打彈珠……在作者以兒童視角的記述中，一代人的共同回憶被喚醒，讓讀者一下子回到了天真的童年時光。
開篇之后，該書共分為三輯，“紅藥無人摘”“瓜茄次第陳”和“與君同拔蒲”，分別從野草花樹、南方吃食、少年心事及如今城鄉兩地的生活等日常角度出發，書寫北漂異鄉人眼里的“南方家鄉”。
有人曾這樣說過，文學家可以在紙上構建一個鎮、一個縣、一個帝國。馬爾克斯虛構了一個馬孔多鎮，?？思{創造出一個約克納帕塔法縣，沈書枝寫的則是一個中國南方的村莊。一個村可能比一個鎮、一個縣、一個帝國更不好寫，因為它小、具體，小和具體到常常令人失望。但沈書枝不懼小，不厭其具體繁瑣，她的目光始終注視著這個偏遠村莊和它的風物人情。
“多識于鳥獸草木之名”是沈書枝的文字往往留給人的印象，然而她的“博物學”，有著更為生動與豐富的內容。對于在城市里長大的孩子來說，花草樹葉基本上只是作為一種比較單純的審美價值而存在。但沈書枝筆下的風物不僅有自然之美，還跟其自身的鄉土生活經驗有著密切聯系，進而又與一個地方的鄉俗民情相關聯。
周作人在《野草的俗名》一文中，記錄了多種花草的紹興土俗名，兼以自己的兒童經驗作旁注。在他看來，這是“民俗志的好資料，可見平民或兒童心理，不單是存方言而已”。受其影響，沈書枝也會自然地在文章中介紹某種植物的土名：金櫻子因為果實像小小的罐子，吃起來有點甜味，所以叫“糖罐子”；蜀葵因為在端午前后開花，花又跟木槿有點像，所以稱為“端木瑾”；紫茉莉因其開花時間、顏色、果實形狀和香氣，又被叫做“洗澡花”“胭脂花”“地雷花”“夜香花”。
在介紹地方民俗的同時，沈書枝對花草或食物的描寫也處處體現著生活中的人情。她寫喜歡梨樹，卻暗藏著一個小女孩對喜歡的男生的惆悵心事；她寫映山紅的美，那是一位老人特意去山里采得帶給孫女的禮物；她寫苦瓜之味，是小時候被父親騙吃時的生氣和終于也長成可以欣賞其味的大人的感慨。她寫的不是一份鄉村的植物學手冊或風物志，而是一個活生生的村莊和它豐饒的審美生活史。
故鄉是一個永恒的話題，特別是在城鄉差距不斷擴大，城市化進程不斷推進的今天。對于越來越多背井離鄉、在外打拼的人而言，朱自清在文章《冬天》里所說的“從此我的故鄉只有冬夏，再無春秋”，已不僅僅是一種抒情，更是一種現實。每年春節前后的“返鄉”與“離鄉”潮已成為一種社會現象。被評論家何平稱為“故鄉的女兒”的沈書枝，也是“北漂”中的一員，但正是在長久地離開家鄉之后，她才深切地體會到慣熟的環境、從前的生活是如何浹髓淪肌地影響到自己的。我們都是這樣，在異鄉找回故鄉。但故鄉提供的遠不只是寫作素材，更重要的是由一方水土滋養浸潤出來的感受方式、思維方式和表述方式。
盡管沈書枝一直以“南方家鄉“作為寫作內容和抒情對象，但她在文章中傳達的并非城鄉對立的流行觀念或是對農村圖景消逝的緬懷，甚至”故鄉“一詞，她都會盡量避免使用。沈書枝認為，長久以來現當代文學書寫故鄉的傳統和當下許多農村不斷拆遷與凋敝的現實，使這個詞變得有些自然地指向“消逝”“鄉愁”“再也回不去”之類的情緒。她希望自己做到的是不虛美，也不苦難化，只是安靜地記錄自己記憶或目下所經歷的較貼近于真實生活的農村與城市，風物與人情，其美好與艱辛，都在節制的度之中。
隨著自身生活軌跡的變遷，北京可以說已成為沈書枝的第二故鄉，其寫作視角也開始關注到當下的城市生活?！栋纹迅琛分械淖詈笠黄栋布矣洝肥侨珪铋L的文章，達三萬余字。跟大多數“北漂“一樣，作者也面臨著租房買房、結婚生育等現實壓力。然而沈書枝筆下的“安家“絕非成功的勵志案例，它極其普通又極其現實與瑣碎，它是城市化進程里的一個小小切片，又交錯著許多年輕人的困境與夢想。
沈書枝的文風深受周作人、沈從文、廢名一派影響，又繼承了中國古典的散文傳統。其文字平和質樸，字里行間又飽含溫情與詩意。曾有評論比喻她的文字“如同薄暮時分眺望平原地區的山巒，隱隱的輪廓輕微起伏，有說不出的優美淡遠”，但是“又別有一種貼近泥土的沉穩和扎實”。她特別注重在文字中對童趣的保留，很多文章都是從孩童的視角出發，使讀者親近。而古典文學專業對她的滋養更多地體現在她對用詞的講究和對一種古典情致的偏好上?！栋纹迅琛返臅?，來自南朝的民歌《拔蒲》：“青蒲銜紫茸，長葉復從風。與君同舟去，拔蒲五湖中。朝發桂蘭渚，晝息桑榆下。與君同拔蒲，竟日不成把。”沈書枝在書的序言中表達，很喜歡這名字中所包含的情歌意味，希望那種搖曳婉轉的風致能夠浸入書中。